推开门后，令他百思不得其解的主题二字，终于得到了解答。

它并非货不对板，正因主题是山景，所以开窗时才会看到砖墙上的爬山虎，不算太没有良心。

不过，客房虽无景可赏，却是个清静的所在。

四周静悄悄的，听不到人语声，好像那薄如纸板的墙壁外头有结界，真的可以隔音。

放妥行李，尚云立刻躲去了卫生间洗手洗脸，程策则以双手捧住换洗衣物，立在床尾，盯着那张意义深重的大床发愣。

张管事说得不错，程家的男丁没有好鸟，他们住大屋，从未缺过钱，失贞的场合却都是城市的暗黑角落。

他爷爷的第一次，是野合，他爸爸的第一次，在公共厕所。

时代在进步，如今轮到他，好说歹说升级到了招待所。

此地不仅有热水供应，有中央空调，亦有扎实的席梦思。

这么好的条件摆在眼前，他岂能再有怨言和犹豫。

▔▔▔▔▔▔▔

当晚用过简餐，程策与尚云在外绕了一圈，双双牵着手回招待所歇息了。

一路上，他经过了幽静的小林子，亦走过了投币也不给发手纸的公厕，他想着爷爷和爸爸，胸中的竹林生得越发茂盛。

回屋以后，程策立即锁好门，并插上了链条，他表情严肃凛冽，像个干大事的男人。

他客气地请尚云先去洗漱，随后拿起遥控器打开电视机。

她未有异议，很快便进了浴室。

然而可能是他耳背，总之，自始至终，程策都没有听到浴室门上锁的声音。

尚云这一去，就是整整半个小时。

他坐在床沿发愣，越坐越紧张，最后不得不站起来在房里踱步。

期间张佑发了三条简讯过来，他一条也没回。

程策不想看屏幕，他根本紧张地快要吐了。

好在姑娘也没太为难他，约莫再多等了五分钟，尚云便出了浴室。

当她歪着头对他微笑，程策正襟危坐，酥地连眼珠子都不转了。

她的脸蛋蒸得红扑扑的，头上包着高耸的白浴巾，尚云解释说洗澡水调了好一会儿才转热，她很抱歉，让他久等了。

“......没事，我不着急。

其实这电视剧挺有意思的。”

程策指指电视，一脸平静。

而在她转过身去找吹风机，掀起的沐浴露香味飘过来时，他的耳廓突然就烧红了。

▔▔▔▔▔▔▔

程策洗完澡出来，大约是九点。

尚云靠在床头换电视频道，她已吹完头发，可能也擦过了面霜和润唇膏，他离得不近，却认为她闻起来很香，模样也比刚才更好看。

程策穿着那套保守的藏蓝睡衣，纽扣系到最上面，那颜色衬得他皮肤更显白，在这湿热的夜里，多看几眼就觉得素净清新。

他体贴地倒了两杯水放在床头柜，然后在另一边坐下来。

床垫往下沉的时候，她闻到他身上微浅的香味，它一点也不柔软，透着一种英气的爽冽，搅得人心猿意马。

之后，他们规规矩矩地又多看了会儿剧，里面战火连绵，炮弹横飞，与爱情和温存毫无瓜葛。

尚云心跳加速，她看一眼电视屏幕，再用眼角余光看两眼程策，她比突击队的士兵们更急，她始终在琢磨，他为什么还不熄灯。

▔▔▔▔▔▔▔

她焦虑地等待着，等待着，直至身边的正经人默默拿起遥控器，摁了电源键。

屋里彻底静下来的刹那，这张大床发出了一声微弱的吱呀声。

“......明天还要早起。”