周旭东从老葛的店出来往医院跑，四周静悄悄的，没有人声。

十五层肿瘤科依旧很安静，头顶的电子时钟偶尔闪跳一下，肃穆的像生命的倒计时。

走廊的灯亮着，尽头的窗户半开着，偶尔有一阵风吹过，穿透甬道。

312病房的灯火泯灭。

周旭东站在门外面，透过玻璃小窗口看过去，俞青扬已经睡着了。

他小心翼翼地走到病床前。

房间里开了空调，驱散炎热。

俞青扬戴了一顶毛线小帽睡得正熟。

窗外的月光悠悠，落在她脸上，是惨白的颜色，没有生命的血色。

自从生病以来俞青扬就瘦了很多，脸上没什么肉，骨头嶙峋，瘦得可怕。

空调温度开的低，周旭东将她伸在被子外的手放进去，捏了捏被角，疲惫地半躺在椅子上。

他太累了，每天公司医院两头跑。

最初是想辞了工作，但医院这边要钱，他没办法，只能请了一个护工。

护工梁阿姨守白天，他下了班来守晚上，他下班晚，很多次到医院时梁阿姨都已经走了。

周旭东不知不觉地睡着了，迷迷糊糊一直到后半夜，被身边的声音惊醒，他猛地睁开眼，黑暗中俞青扬正努力地直起身子够桌上的水杯。

他立马站起来，倒了开水兑温喂她，话里有不易察觉的严厉：“你怎么不叫我？”

俞青扬躺在床上，看见他疲惫的面容，眼睛里都是担心。

她咬了咬唇，有点委屈，“我叫了，但你睡得太熟了。”

周旭东颔首，看向她的眼中有歉意，沉默半晌道：“对不起。”

两人静静地呆着，周旭东坐了一会儿，见她还睁着眼盯着天花板。

他摸了摸她的头，柔声道：“你快睡吧，明早还要去做化疗呢，乖。”

两人之间有一瞬间的静默，下一秒周旭东看见她的眼角滑下一滴泪。

俞青扬侧过身，在黑暗中努力地想要看清他的眉眼，但却一次又一次地被泪水模糊掉。

这个男人她看了快十年，眼角眉梢早已被刻印在了心上，但她仍旧觉得不够。

爱一个人，就是你怎么看他都觉得不够。

周旭东轻轻地蹲下身子伏在床边，用指腹抹掉她眼角悬而欲滴的泪，“不哭了，乖，我陪着你呢。”

他的手上有细汗，湿热的温暖，略粗的茧子，摩擦眼角时有细微的疼痛。

四周静默，两人在黑暗中四目相对，俞青扬还未开口又是一滴泪先流下来。

她哽咽着，一句话说的断断续续，最后直接哑声：“周旭东，我怕...你陪着我....以后，我就会舍不得...”

舍不得你。

舍不得离开。

她眼中有细细的光亮，孱弱似雨夜里的烛光，摇摇欲坠。

这段时间来，她夜夜做噩梦，梦里是周旭东对着她冰凉的尸体哭，醒来时冷汗湿掉半个枕头。

她太怕了，她怕他对她好，却也怕他对她不好。

她怕他死命的抓住自己的手不松开，却也怕有朝一日他真的放开自己。

生命的最后，所有的一分一秒都是心灵的煎熬。