梆子老太接过介绍信，看见那上面盖有红色印记，虽然不识字，也就放心地撂到桌上，随口说：“你要了解谁的啥问题呢？”

“我们单位的胡玉民，老家在你们村里。

我们想了解他的社会关系。”

“唔……有这人。”

梆子老太稍一筹思，就说，“这人全家住在西安城里，老不回来，家里没谁了。”

“我们‘清队’中查出他有‘现反’言论，想了解了解他的家吏……”

“这人……他爸死得早，他妈改嫁了，他要饭混进城里，给一家糊子场抹浆子糊子；解放后听说干阔了……”

“他倒是工人出身。”

来访者说，“可是‘文革’以来，尽说反动话……”

“他家没人了。”

梆子老太说，“他在你们那儿的表现，俺就不知道了。”

“唔……”

来访者显然失望了，几十华里路，从西安找到这个偏僻的山村，一无所获，实在有点不甘心地说，“他爷爷干什么呢？”

“他爷也是庄稼汉。”

梆子老太回答之后，倒是想起一条重要的记忆，“他的老爷……要不要说呢？”

“他老爷……也是重要亲属嘛！”

来访者眼里闪现出希望的光芒，“虽然出了三代，可以作为参考。”

“他老爷当过土匪……大概在啥时候呢？反正男人都留辫子那会儿。”

梆子老太追忆说，“我听人说，他老爷让郑家村人打死了，尸首抬回梆子井，乡党没人去抬埋……”

“请你说得详细点儿。”

“就是这些了。”

“他老爷叫啥名字呢？”

“记不得……”

“请你盖章。”

来访者把记录下的文字复述一遍，然后把写得密密麻麻的红格纸页送到梆子老太手里。

梆子老太看也不看（她不识字），从点心盒子里取出圆形印章，在印泥盒里蘸一蘸，又放在嘴前哈一哈气，庄重地压下去，揭起一看，很好，字迹清晰。

似乎只有盖上了这记圆坨儿，那份材料才活像一份材料了。

“麻烦黄主任。”

来访者满意地向她告别，推动自行车，告辞了。

梆子老太笑着，送客人上路。

当她再回到屋里的时候，却看见景荣老五慌慌乱乱在院子里转圈圈，火烧火燎的样子。

“啥事把你急成这样？”

梆子老太忙问。

“回屋里说。”

景荣老五气急败坏地说。

两人相继走进里屋，坐下了。

“我说你……”

景荣老五气恼地抱怨说，口语不畅。

“我咋咧？”