一

我们先来读《在酒楼上》。

这是小说的开头‐‐

我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到s城。

这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，……深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在s城的洛思旅馆里了;……窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔;上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。

……我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。

其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。

……楼上&ldo;空空如也&rdo;，任我拣得最好的坐位;可以眺望楼下的废园。

……

&ldo;客人，酒。

……&rdo;

堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。

我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。

觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。

从这一段文字里，你看到的是什么呢?微雪，废园，酒和文人，于是依稀回到那个魏晋时代;你还感受到一种懒散、凄清的气氛，以及随之蔓延而来的驱不去的飘泊感，这恐怕也正是魏晋时代的气氛，却也是现实鲁迅所感到的。

《在酒楼上》所要传达的，就是这样的刻骨铭心的飘泊感。

就在这个背景下，在微雪、废园和酒当中，我们的主人公出现了。

我们开始只听到声音：&ldo;那脚步声比堂倌的要缓得多&rdo;，缓缓地、沉沉地走过来‐‐

约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，……但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

……但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

这里的沉静、颓唐，忽而显出的射人的光，都有一种魏晋风度，让我们想起当年的刘伶。

同时我们也可以感到鲁迅自己的一种精神的投影。

我们回过头来看周围的景色，刚才有一段有意没有念，就是当&ldo;我&rdo;去看废园的时候，突然觉得很&ldo;惊异&rdo;‐‐

几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。

这废园里的&ldo;赫赫之火&rdo;，很容易使我们想起刚才吕纬甫眼里射出来的光芒，而这&ldo;傲慢&rdo;、这&ldo;愤怒&rdo;、这&ldo;蔑视&rdo;更使我们想起嵇康、阮籍。

刘伶原是和嵇康、阮籍相通的;吕纬甫也并不完全是懒散、平庸，还有光彩的一面。