第二章　　老牌艺术家的脾气

这是一个清朗的天气，在四川的雾季里，很是难得。

蔚蓝的天空，浮着几片古铜色的云朵，太阳就被这云朵遮掩了，茅屋前便撤下了昏昏然的阳光。

丁古云对这片昏昏的阳光出神，正像那战神之翼挡住了维纳丝的面孔。

艺术与战事，便是如此一种情调。

他想着想着，口里衔着烟斗，半晌喷出一阵来。

那烟丝由烟斗里陆续上升，在丁古云的视线上空气里打着圈圈。

等那烟丝继续上升，以至于不见，他又再喷上一口烟出来，继续着这个玩意。

他这样做，好像是说艺术与战争的答案，就在这个烟丝里面，所以他只管看了下去。

他身后有人轻轻笑道：&ldo;丁先生只管出神，想着你的夫人吧？&rdo;丁古云回头看时，乃是同住在这寄宿舍里的画家王美今。

他穿了一套随带入川的西服，头发正像自己吐的烟丝，卷着圈儿向上堆着。

不能断定他今天是否洗了脸，脸上黄黄的带些灰尘。

他的西服上身，是罩在毛绳褂上没有衬衫，自也不见领子。

因笑道：&ldo;老弟台，我想什么夫人？她在天津英租界上住着，我想会比我安适的多吧？只是你弄得这不衫不履的样子，很需要太太在身前帮忙。

&rdo;王美今将赤脚踏着的木板鞋，抬起来给丁古云看，笑道：&ldo;我这样弄惯了，也无所谓。

抗战期间，一切从简，这并不影响到我们艺术家的身份吧？&rdo;丁古云道：&ldo;正当的看法，在这抗战期间，究竟以独身主义为便利，家眷能放下，就放下。

还有些人，因未曾带眷入川，又重新找个太太，这大可不必。

&rdo;王美今在旁边椅子上坐了，两脚直着伸了个懒腰。

笑道：&ldo;这有个名堂，叫做伪组织。

&rdo;丁古云喷了一口烟，摇摇头道：&ldo;不会伪，是一个累赘。

将来，战事结束，法院里的民事官司有得打，产业的变换与婚姻的纠葛，这几年来，前后方知道发生多少。

若都像我这胡子长的人，家中又无一寸之田，一椽之瓦，这可为将来的司法官减去不少麻烦。

&rdo;王美今道：&ldo;老先生，你有所不知。

人在苦闷中，实在也需要一种精神上的安慰。

说句良心的话，说到乱时男女问题，毋宁说我是同情于那些临时组织的。

&rdo;丁古云站起来，将烟斗指了他，笑着骂道：&ldo;岂有此理，精神上的安慰，可以放在女人问题上的吗？太侮辱女人了。

像田艺夫兄那种行为，那并非找安慰，乃是找麻醉。

抗战时代的中国男子，不问他是干什么职业的，麻醉是绝对不许可的。

&rdo;王美今道：&ldo;这话诚然。

不过艺夫这一个罗曼斯有些可以原谅的地方。

&rdo;丁古云摇摇头道：&ldo;在这个日子谈恋爱，总有点不识时务。

&rdo;王美今见他板了面孔，长胡子飘飘然撒在胸前，人家这堂堂之阵，正正之旗，却不便驳斥。

只得转了话锋道：&ldo;丁先生，你今天老早便坐在这里若有所思，一定有什么事在想着吧。

&rdo;丁古云坐下来，缓缓的吸着烟道：&ldo;我自己出了几个题目来考自己，我要另作几个新作品。

而最难的一个题目，就是艺术与战争。

这个题目是很抽象的，我还没有抓住要点，当用一个什么作品来象征他，你能贡献我一点意见吗？&rdo;王美今摇摇头道：&ldo;不行。