如郑海川一样在外务工的工人，每天都是用体力和汗水在烈日下换取劳动报酬，如祁聿一样的医护工作者，则是靠技术和脑力与死神抢时间。

还有很多像郑嘉禾这样的小朋友，此时仍处于无忧无虑自在玩耍的年纪，不需要操心生计与杂事烦忧。

这样的日子规律而重复，看似无趣，但时间在往前走，每个人所经历的人和事也都在变化。

郑海川所施工的工地逐渐有水泥灌注，建筑成形。

祁聿救治的病人办理了出院，而空闲的病床又迎来了新的住客。

郑嘉禾的身体随着年龄逐渐生长开，手臂的变化虽然不起眼，也在朝无法预料的方向伸展。

时间一晃眼就入了秋。

明明只说是暂住在城中村的，祁聿也不知道自己怎么住了这么几个月都没有搬。

他告诉自己，是因为每日下班回家都能听见工地还仍有噪音，但祁聿内心其实同样清楚，令他留在这里的原因并不仅仅是工地，还有在工地上干活的某个人。

这段日子祁聿偶尔会去郑海川家吃饭，当然，都是被郑海川盛情邀请的，只不过祁聿拒绝的力度一次比一次小。

郑海川招待他的理由很充足，给小禾苗诊看病情。

吃人嘴短，拿人手短。

祁聿就算没吃那么多顿饭，对郑嘉禾的病也早就上了心。

更何况郑海川为了给侄儿手术攒钱的那股拼劲儿，无论是平日里打交道，还是视频直播里，祁聿都看得清清楚楚。

清楚到有时候他都想让郑海川别瞎忙活了——蠢兮兮地在那吭哧吭哧累成狗，还要对着镜头卖笑，一天下来挣的钱却不如别人收一天的房租。

祁聿搬来这栋老楼时，随身带的东西不多，有一张银行卡一直被他塞在行李箱的侧袋里。

他从毕业后就没动过那张卡，但卡里却有郑海川也许挣一辈子都挣不到的钱。

祁聿有时候面对郑海川那苦哈哈却依旧傻笑的脸，很想把那张卡翻出来拍到他脸上，告诉他可以借给他用。

但祁聿却始终没有这么做。

因为他知道郑海川不会答应。

祁聿一直觉得，自己是不懂郑海川这种人的。

活得那么苦，那么累。

还能成天到晚那么乐呵。

但现如今他才发现，不是他不懂。

而是他不愿意去懂。

因为这种人在他心中，很早以前就绝迹了。

但同样的，这种人，也是潜藏在他内心深处——最渴望的存在。

祁聿对自己的记忆，大抵是从三四岁开始的。

那时候他们一家还是刚寄居在伯公家的外来人口。

年轻的夫妻俩为了养育孩子，从乡下搬来充满改革开放东风的经济特区，想要在这里打拼一番。