阅读

从高中直到大学，我读了不少英国的散文佳品，文字不同，心态各异。

但是，仔细玩味，中英又确有相通之处：写重大事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻;娓娓动听，逸趣横生;读罢掩卷，韵味无穷。

　　留给我印象最深刻最鲜明的，有鲁迅的沉郁雄浑，冰心的灵秀玲珑，朱自清的淳朴淡泊，沈从文的轻灵美妙，杨朔的镂金错彩，丰子恺的厚重平实，如此等等，不一而足。

　　蒙田的《随笔》，确给人以率意而行的印象。

我个人以为，在思想内容方面，蒙田是极其深刻的，但在艺术性方面，他却是不足法的。

与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。

　　根据我个人多年的玩味和体会，我发现中国古代优秀的散文家，没有哪一个是&ldo;散&rdo;的，是&ldo;随&rdo;的。

正相反，他们大都是在&ldo;意匠惨淡经营中&rdo;，简练揣摩，煞费苦心，在文章的结构和语言的选用上，狠下工夫。

文章写成后，读起来虽然如行云流水，自然天成，实际上其背后蕴藏着作者的一片匠心。

　　在中国古代，抒情的文或诗，都贵在含蓄，贵在言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味，在文章结尾处，把读者的心带向悠远，带向缥缈，带向一个无法言传的意境。

　　同世上的万事万物一样，八股也要一分为二的。

从内容上来看，它是&ldo;代圣人立言&rdo;，陈腐枯燥，在所难免。

这是毫不足法的。

但是，从布局结构上来看，却颇有可取之处。

它讲究逻辑，要求均衡，避免重复，禁绝拖拉。

这是它的优点。

　　我理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。

我还认为，散文最忌平板。

现在有一些作家的散文，写得规规矩矩，没有任何语法错误，选入中小学语文课本中是毫无问题的。

但是读起来总是觉得平淡无味，是好的教材资料，却决非好的文学作品。

我个人觉得，文学最忌单调平板，必须有波涛起伏，曲折幽隐，才能有味。

有时可以采用点文言辞藻，外国句法;也可以适当地加入一些俚语俗话，增添那么一点苦涩之味，以避免平淡无味。

我甚至于想用谱乐谱的手法来写散文，围绕着一个主旋律，添上一些次要的旋律;主旋律可以多次出现，形式稍加改变，目的只想在复杂中见统一，在跌宕中见均衡，从而调动起读者的趣味，得到更深更高的美感享受。

有这样有节奏有韵律的文字，再充之以真情实感，必能感人至深，这是我坚定的信念。

　　在某一些方面，一个门外汉反而能看出点门道。

因为他所入不深，了无所蔽。

没有真正专家们的条条框框，没有那一些&ldo;枷锁&rdo;，跳起舞来，反而更能轻松如意。

　　王国维先生说：&ldo;&lso;泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去&rso;，&lso;可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮&rso;，有我之境也。

&lso;采菊东篱下，悠然见南山&rso;，&lso;寒波澹澹起，白鸟悠悠下&rso;，无我之境也。

有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。

无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。

&rdo;所举的例子中，别的我且不说，只说陶渊明的两句诗：&ldo;采菊东篱下，悠然见南山。

&rdo;王先生把它列入无我之境。

我认为，实际上是有我的，汉文可以不用主语，如译为英、德、法等文，主语必赫然有一个&ldo;我&rdo;字（i，ich，je）在。

既然有个&ldo;我&rdo;字在，怎么能说是&ldo;无我&rdo;呢?我觉得，在这里不是&ldo;无我&rdo;，而是&ldo;忘我&rdo;，不是&ldo;以物观物&rdo;，而仍然是&ldo;以我观物&rdo;，不过在一瞬间忘记了&ldo;我&rdo;而已。

　　什么叫&ldo;人民性&rdo;呢?一看就明白，一追问就糊涂。

对一些人来说，它是恍兮惚兮，其中无象，只可意会，不能言传。

于是一些文学史学家就在&ldo;人民&rdo;二字上下工夫。