惠圆坐在矮凳上继续往锅灶里添草，屋里渐渐有了暖意。

她打开米缸，淘了半碗小米。

邻居隔着墙送给她几棵带着红根的菠菜。

蒸至半熟时，惠圆找了两只小茶碗，装满，剩下的又加了水给自己煮。

这是要带给养父和郎中的，她在上面插了两根洗净的，新鲜的菠菜。

这是本地逢年祭奠亲人的习俗。

惠圆把这两小茶碗饭装到她少时捡鸭蛋的提篓里，盖上一层布，拿了一瓶水，她特意绕过了池塘，从二狗家门前经过。

门上的封条不知是被风刮掉还是人为撕掉了，一条链子锁虚虚地缠在上面。

惠圆低头看了看门前的小路，被人踩得很光滑，几束狗尾巴草还在寒风中立着，没有倒。

她稳了稳视线，朝村后的豆田走去。

这几年村里已经很少种豆子，豆田改成了玉米苞谷。

但村民还是习惯称它豆田。

惠圆没碰见什么熟人，只有一个骑辆咣当响的自行车的，骑得摇摇晃晃地，从另一边路上朝村里去。

野地里有鱼腥草的藤蔓，惠圆掐了几把，扎成小束。

惠圆老远就瞧见了那两座孤坟。

养父一人在的时候，惠圆觉得孤，现在郎中也来了，惠圆依然觉得孤。

村长说，他俩都是文化人，原本也不属于这个地方的，虽然留下了，但心里也未必是愿意的，生，不能走，死，就选个干净的高坡，来世能飞黄腾达。

两座坟呈斜角，爬满了蔓子草，惠圆不晓得带镰刀，用手去拔，蔓子草又韧又划手，上面长满了尖尖的小刺，惠圆拔累了，手也勒得满是血，她扑通地先在养父坟前跪了，从提篓里拿出一碗饭，用火机点燃了几张黄刀纸，烟雾在清晨的田野里，显得格外冷清。

第二碗饭，供给了郎中，养父捡了她，郎中对惠圆却有再造之恩。

她的眼角在夜里流多了泪，已经干涩红肿，被烟雾一熏，疼得受不住。

惠圆拿手臂去挡，火焰往上窜，燎到了她一点发梢。

她不心疼，哪怕剪掉这一头的头发，能换个明白就行。

她把扎好的鱼腥草花束插在了郎中坟上。

惠圆磕了两个头。

☆、第八章

本地有个风俗，未出嫁的女儿不能磕头，因为一头重如千金。

祭奠剩下瓶底的一口水，惠圆喝到肚子里。

喝完之后，凉意更浓。

她闭上眼走了十步，不知是养父和郎中在天有灵，惠圆竟然没摔倒。

她又回头看了一眼，纸灰的余烟已经消散，野草拔除，两座坟显得更加矮小，像两个小土包。

回到村子里，大部分人已经起了，有人扛着大扫帚在扫院子，扬起的尘土漫天飞舞。

惠圆避过去，看见村长背着手从另一个方向过来，惠圆又避过去。

她在这个村子认识的人不多，所以人见了她，也一时想不起她是谁家的孩子。

但村长不一样，村长熟知这个村里的所有人。

惠圆慢悠悠地往回走。