起初他似乎是想说“这段错误的关系”

，很快及时停下，竭力寻找一个正确的说辞。

但他最终只是长叹了一口气。

“都有。”

洛伦佐平静地答道。

波利齐亚诺盯着他的脸，试图从这张脸上找出一丝破绽：“您已经克制了这么久，为什么这一次不行？您清楚地知道您越轨了，不是么？您比任何人都明白，我们正处于怎样危险的时刻……您，我们的殿下，国家的领袖！”

他急躁起来，语速越来越快：“您知道我为何深夜打扰您么？我收到了这个，请您看一看——将要来的是萨尔维阿蒂！”

他拿出了一支被草绳捆起的纸卷。

佛罗伦萨大主教、美第奇家族的旁系菲利波·美第奇于前日夜晚去世，梵蒂冈已为新的人选作出了定论，弗兰切斯科·萨尔维阿蒂将被委派继任。

写信人的笔迹凌乱，显然是一听到消息便意识到了事态的危急，洛伦佐一言不发地匆匆看完，未置一词。

波利齐亚诺难以再控制自己的语气：“您和我一样了解我们的这位新主教。

唯利是图的小人，圣座忠实的走狗……他哪里是来传福音的？他是来传达您的绝罚令的！”

“我明白。”

洛伦佐答道。

他长吸了一口气，转身背对波利齐亚诺：“再给我一些时间……请稍等片刻。”

此刻的房间安静如深夜的墓园，波利齐亚诺听见洛伦佐在迟缓而用力地呼吸，仿佛是在借此驱逐身体里的某种情绪。

他急不可待地快步走到洛伦佐面前，说：“自我认识您以来，您从未如此软弱。

是什么削弱了您？我——”

忽然间，他的话语戛然而止，双眼不可置信地睁大了。

洛伦佐哑声说：“我原本希望你不要过来。”

公爵的脸上是清晰可见的痛苦。

波利齐亚诺从未在这张面容上看到这样不加掩饰的情绪变动，这样独属于“凡人”

的强烈悲哀。

洛伦佐微仰着头，双眼紧闭，嘴唇抿成一线，模样令人想起画中被缚在木桩上的圣塞巴斯蒂安，千百支箭矢从他的心脏中穿过。

波利齐亚诺张了张口。

他也像是被这样的情绪击中了，忽然想起他所了解的一切：想起他侍奉的殿下是如何隐忍了一生；而美第奇公爵，洛伦佐·德·美第奇，又一向是他所知道的人中最善于割舍的一位。

他所需要的只是时间。

一念及此，波利齐亚诺脸上的愤懑与不满逐渐软化，为某种怜悯所取代。

“我会将这视为一项考验，”