俩人都长嘴了，但有点歪（？略偏执的浪漫主义者受，学生时代太自由了，所以会看起来疯疯的。

过去和现在交叉着写，不喜慎入。

感情里受占主导地位，极端攻控或需慎入昏黄微弱的光亮里，言觉得自己快烧起来了，被陌生的气息裹挟，蒸腾着上升，又摇曳着坠落。

为了寻求缓释，他只好向本能表示屈服，主动朝温度偏低的物体靠近。

肌肤贴蹭在一起，他难受地从喉口挤出闷哼，不自觉的就要去拥抱撕扯，可折腾了半天，最终还是被人安稳地放在了床上，只换回了一句哑着嗓子的「别闹」。

混沌中的言准确识别出了危险，并迅速见好就收。

他满意地翻了个身，主动放弃了对对方的「折磨」。

身边这人极度压抑着的情绪很莫名，却也很有感染力。

可言还没来得及好奇询问缘由，他的意识就彻底模糊了起来，随即便沉进了由记忆碎片组成的梦里……酒后容易将一些细节无限放大：……“林总那边今天来联系过我，问我实习结束后，有没有意愿去他那边工作。”

“哦？他准备给你什么待遇？”

下了飞机匆匆赶回公司的言，刚把恋人办公室的门推开一条小缝，交谈声便畅通无阻地传了出来。

是柏鹭，和……他那个新招的助理？言微微一怔，仿佛有什么预感似的，主动停下了进屋的脚步。

“「商业机密」我才不说，要不您猜猜？”

小助理不怕柏鹭，说话语气满是熟稔，很有活力地开着玩笑。

这倒有些稀奇了。

柏鹭虽时刻都摆出一副礼貌的笑模样，也很少苛责下属，但待人从来都是一视同仁的得体疏离，所以在公司里，反而是情绪相较外放的言，更受员工欢迎。

实习生敢同柏鹭随意说笑，本就是个很不寻常的标志。

言不禁皱了皱眉。

“反正比您开得高。”

见柏鹭不接茬，小助理也没打算让场面冷下来，边整理着资料，边试探地嘟囔道，“但也没高太多，打个商量，您能看着给我涨点儿么？我每天天刚亮就要往您家里跑，后半夜才能走，辛苦死了……”

还没等柏鹭给他回应，他却又连忙开口，意有所指地否定了刚刚的话：“哎呀，算了算了，大家都说，咱们公司啊，言总才是真正能做主的那个。”

“小同学，什么时候学会的乱扣帽子？”

柏鹭也不恼，倒像是莫名被取悦到了似的，竟舍得停下了手头的工作，语调慵懒，“我记得我不止一次邀请过你留宿吧？”

他手背轻托着下巴，看着对方笑了好一会，才心情愉快地说道：“大事听言总的。”

“你的事可以直接归我管。”

字里行间的温和逗弄、毫无距离感的交流，是门外的言都能轻易品出的特殊关照。

而小助理对这个答案似乎不太满意，但态度仍是一副拗出来的单纯直率：“我可不信，这话您敢在言总面前说么？”

柏鹭闻言一怔，反应过来后却笑得更开心了。

“那最好还是不要让他知道了。”