十三岁的孩子并未长大成人，可麦克别无选择，他很快就适应了。

他很少谈那之后许多年的经历。

那么多年他都在国外漂泊，满世界打工赚钱，然后把攒下的寄给外公外婆，由他们交到妈妈手里。

我想，在远方的某个国家，他曾拿起枪卷入了某种可怕的冲突，因为从我认识他起，就发现他出于某种隐秘的情绪强烈地痛恨战争。

不管发生过什么，到了二十出头的年龄，他终于进了澳大利亚一所神学院。

学得满腹神学和哲学之后，他回到美国，与妈妈和姐妹团聚、和解。

随后他搬到了俄勒冈州，在那里认识了南尼特&iddot;a&iddot;萨缪尔森，并娶她为妻。

如今满世界都是夸夸其谈的人，只有麦克勤于思考，注重实干。

除非你直截了当地问他（大多数人不会这么干），他才多说几句。

然而，当他开口说话的时候，你会心生疑惑：这人是不是个外星人?因为他对人类的观念和经验总有与众不同的认识。

事情的关键在于，他在这个世界上总能引起不快，因为大多数人更愿意听自己乐意听的话，尽管那并没有什么意义。

假如他最大限度地隐瞒自己的想法，那么认识他的人都会非常喜欢他。

当他发表看法时，人们也不是不再喜欢他，只是很难再自以为是。

有一次，麦克对我说，他年轻时比现在更喜欢畅所欲言。

但他承认，那类谈话大多是不掩盖自己的伤口，最终将痛苦发泄到周围人身上了事。

他说，他曾靠指出他人的过失并报以羞辱来维持自己虚假的强势，以获得支配他人的快乐。

这可不怎么招人喜欢。

这样的麦克，就是我一直以来了解的那个人。

除了真正理解他的，其他人都觉得他相当普通，并无特别之处。

如今，他快满五十六岁了，外表毫不起眼，是个微胖、秃顶的白人小矮个儿。

这样的男人如过江之鲫，在人群中，你可能都注意不到他。

在地铁站，他若坐在你旁边打瞌睡，你甚至会感到不快。

而他每周都要乘地铁进一回城，去参加销售会议。

他在山猫路的家中设了个小办公室，大部分工作都在那里完成。

其实就是出售高科技产品和一些我根本搞不懂的小机械‐‐科技这玩意儿使一切都加快了速度，就仿佛生命转得还不够快似的。

除非你碰巧偷听到他正与某位专家的对话，不然你绝对想不到他有多聪明。

我就曾遇到这样的场合，感觉他的话突然间简直不像英语，我拼命想听懂，但各种概念像珠宝一样滚滚涌出。

他能用智慧的语言谈论任何事情，你能感觉出他有坚定的信念，但谈论的方式却十分温和。

他并不想要改变你的信仰。

他最爱谈关于上帝和创世的话题，以及人们为何坚守自己的信仰。

这种时候，他会双眼放光，嘴角含笑，如孩子一般，疲惫瞬间一扫而光，变得活力非凡，几乎无法抑制自己。

但他并不那么虔诚。

他对宗教似乎爱恨交织，也许他怀疑上帝也是忧郁、疏远和冷淡的。