比起明天上午的考砸，月白更怕下午的复查：“黑羽，可我还是……什么都想不起来。”

黑羽抽掉笔，握住他的手：“病来如山倒病去如抽丝，失忆也是一样，都要有个过程。”

他去自己书架上抽出个牛皮本，压在月白的高数书上：“实在担心的话，喏，这个本子里是你耗费前半生精力所写下的一千零一个小故事，就当复习一样翻几篇，说不定哪一下就打通任督二脉了呢？”

月白将信将疑，翻开一页，可看到上面写的字后又合起来：“我好困，还是去睡觉好了。”

要是看完了都打不通呢？

他有点怕了。

脑部手术后最是需要休息，关了灯黑羽把他塞进被子里，戴上一副耳机：“特地给你准备的睡眠磁带，听着赶紧睡，什么都不许想。”

他在枕边坐着，双管齐下地拿出睡眠精油给月白揉，等呼吸变得匀长后才悄悄离开。

然而睡意是被音乐刻意营造的，随着磁带走到尽头，月白也再次醒过来。

他对着虚空眨眨眼，想起来还有三尾给的那盘。

组装收音机的初衷就是为了它，换完磁带，月白忐忑地躺回床上，左手按着砰砰跳的心脏，好像发考卷那一刻的紧张。

磁带应该是翻录的，带子被久远的时光打磨出陈旧的沙沙声，长段杂音过后，放起一首模糊的英文歌。

还没听出名堂，一个稚嫩的声音就冲出来：“哥哥！

下周音乐课我就是想唱这首！

电视就放一遍，你快学学，教教我啊！”

月白一惊，绞住耳机线。

另一个声音响起，又急又低：“闭嘴，安静点！”

稚嫩的声音跟着唱了一段，又喊起哥哥来。

“你好烦啊！

能不能不要说话！”

接下来的一段由于磁带老化，听不清楚，再有声音时歌曲已经结束。

“哥哥你耳朵流血了……对不起哥哥，我不是故意的哥哥！”

“别叫我哥哥！

有你在我什么事都做不成，让开！”

月白塞着耳机，额头上泌出细细的汗珠。

他像是无意间窥伺到一段别人的秘密，甚至不敢倒回去重听一遍。

这是……他和黑羽小时候的声音吗？

在放空的杂音里合起眼皮，可无论如何都搜索不到这段记忆。

他不敢再想，仓促地把磁带连着收音机一起放回抽屉深处，手指收回时碰到一只扎银缎带的小盒子。

事到如今也没什么好逃避的了，月白抽掉缎带，月色下，卡在绒布垫子里的小东西银光流转。

是那只钉在黑羽的耳廓上，被他吻在唇齿间的戒指耳骨钉。