前一句听得夏安远心一颤，后一句又听得他心一蹦。

我自己家。

他在心里头念了念。

夏安远走进去，环视一圈客厅，一切都还是他离开那天时的样子，甚至岛台和阳台的花还在，只是变成了干巴巴的褐色。

像是纪驰在他离开之后也跟着离开，然后再也没有回来。

“决定忘记我的日子……是什么意思？”

问完，夏安远屏住呼吸。

“字面意思，”

许繁星很快回答他，“他决定忘记你、不再找你、不再等你的那个日子。”

他在这屋里走了一圈，最终到夏安远面前，“用这个日期，把这套房子锁起来，是什么意思，你应该明白。”

很难形容夏安远听到这话时的感受。

两年前，这个特殊的时间点。

他不知道自己此时在想什么，只是彷徨地站着，耳边有什么在嗡嗡作响。

许繁星看了夏安远很久，其实他还从来没这么仔细地打量过夏安远。

不得不承认，确实好看，憔悴成这模样也好看，但天底下好看的人海了去了，尤其是他们这圈子，来往的年轻面孔没一个是不好看的，他搞不明白纪驰为什么就独独吊死在夏安远这一棵树上。

看着看着，许繁星觉得没劲透了，他忽然很想叹口气。

“但很显然，也让我觉得很遗憾。

他失败了。”

许繁星转过身，走到电视柜前，打开最下面的抽屉，在里面翻了翻，找出来什么东西。

“夏安远，”

许繁星乏力地叫他，“我没什么其他目的，只是想让你看一看，一个人是怎么在死亡里面，活了这么多年。”

他把手里的东西交给夏安远，那是一把钥匙。

许繁星把发愣的夏安远往前推，推到那扇主卧的门前，说：“你们的卧室，你自己打开吧。”

钥匙小小一枚，冰冷的、坚硬的，却像山石，千斤重，压住了夏安远的五脏六腑，压得他直不起身，抬不起头，眨不了眼。

他预感到里面有什么。

“还等什么，”

许繁星说，“把门打开吧。”

对准锁眼，夏安远试了好几遍，门锁发出滞涩的声响，他拧下把手，然后门被轻轻推开。

长久密闭的房间一朝被打开，发出难闻的沉闷气味。

客厅的光照不进去，许繁星伸手打开灯，“啪”

一声，夏安远见到灰尘在光线下缓慢地飞舞，见到屋里处处被堆得满满当当，全蒙着白色的防尘布。

夏安远挪着脚步往里走，即使他已经预感到里面放的是什么，在掀开这些布的时候，却还是感到前所未有的心惊。

全是画架。

画里全是他。

夏安远一张一张地看，太多了，根本看不完，最多是他少年时的脸，正面和侧面，在睡觉，在笑，在奔跑。

再往后面，是纪驰想象中长大后的夏安远，跟他现在的样子并不大像，也仍然眉眼带着笑。

手指抚上纸面，抚上浓烈的颜色和并不多精细的描线，好像能这样感受到纪驰握笔时掌心的温度，好像这样能跨越同一空间的不同时间。

夏安远忽然想起来，纪驰总说他对美天生共鸣，但其实他全然不懂画，他只是能接收到作画者通过一张纸面想要传递的情感，就像现在，他安安静静看完每一幅画，他接收到了经年刻骨的思念。

每一个笔触，都好像是纪驰无声在说，想你小远，想你小远。