前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。

假如真是如此，那倒是件好事——小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。

从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。

从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。

这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。

写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并且有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。

昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并已能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。

我倒不存这种奢望。

小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。

首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。

但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。

在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。

傅雷先生发现了这一点，马上写文章说：小说的技巧值得注意。

那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。

天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。

她把自己的病态当作才能了，……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。

但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。

假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。

看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西——千万别听任何人讲理，越听越糊涂。

任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。

其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。

现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。

这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。

这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。

这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。

我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。

据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了

很多年。

写完以后说：今后再也不能这样写小说了。