这些东西我在牢里都看过，但我阅读内容，用不同的眼光再看一遍。

我没看出什么，只知道一个漂亮的富家女被杀，新闻界彻底被排除在外。

原来他们家的影响力很早就发挥作用了。

跑犯罪新闻的记者一定咬牙切齿却无可奈何。

有道理。

假如妻子被杀的那天晚上特里在帕萨迪纳跟岳父谈过话，那警方接到通知前，屋里屋外早就有十几个守卫挡驾了。

可是有一件事不合情理‐‐她被揍成那样子。

谁也不能叫我相信特里干过这种事。

我把灯关掉，坐在一扇敞开的窗户边。

外面的灌木丛中，一只知更鸟唧唧喳喳，顾影自怜，还不肯安歇。

我的脖子痒，所以我刮了胡子，淋浴后上床，仰卧着静听，仿佛远处黑暗中有一个安详、耐心的嗓音娓娓澄清着这一段故事。

可是我听不见，我知道以后也不会听见的。

没有人会向我说明伦诺克斯案。

用不着说明。

凶手自白了，而且已经死了。

连庭审都不会有。

《新闻报》的朗尼&iddot;摩根说得不错‐‐太方便了。

如果是特里&iddot;伦诺克斯杀了他妻子，那就好。

用不着审问他，提起种种不愉快的细节。

如果不是他杀的，那也不错。

死人是世界上最好的替罪羊。

他永远不会反驳。

第十一章

早上我又刮了一次胡子，穿上衣服，跟平常一样开车进城，在老地方停车，如果说停车场服务员凑巧知道我是重要的公众人物，那他掩饰得很好，完全没显露出来。

我上楼顺着长廊走，拿出钥匙开办公室的门。

一个黝黑斯文的男人盯着我瞧。

&ldo;马洛先生吗?&rdo;

&ldo;怎么?&rdo;

&ldo;别走远，&rdo;他说，&ldo;有人要见你。

&rdo;他本来贴墙站，现在离开墙边，有气无力地走开了。

我走进办公室，拿起邮件。

桌上邮件更多，是夜间清洁女工放的。

我先开窗，然后撕开信封，把不要的丢掉‐‐结果全扔了。

我打开另一道门的蜂声电铃，把烟丝填进烟斗点燃，就坐在那儿静候人家来喊救命。

我超然地思索特里&iddot;伦诺克斯的一切。

他已经退入远处，白发、疤面、软弱的吸引力以及古怪的自尊都已远了。