&ldo;为什么我没有一口气把这一历史都告诉你，一次就克服它，完全说出来呢?答案还是在于我的弱点。

其实，什么样的故事可以完全简化为单单几个事实呢?所以，我一次讲一段故事。

我还得冒险猜测，当这些信到你手里时，我应该已经告诉了你多少。

&rdo;

我父亲的猜测不太准确。

他讲故事的节奏快了一点点。

让我伤心的是，我也许永远不知道，在海伦&iddot;罗西出乎意料地决定和他一道去寻找罗西教授那一刻，他是什么样的反应，也不知道他们从新英格兰到伊斯坦布尔一路上的趣事。

我不知道他们是怎么对付那么多的表格，怎么跨过政治的隔阂，办理签证和通过海关的?父亲的父母是善良而理性的波士顿人，他是不是为自己突然决定去旅行而对他们撒了无伤大雅的谎?他是按计划和海伦马上去纽约了吗?他们在旅馆里睡在同一个房间吗?我年轻的心灵忍不住在构想这些谜，但又解不开。

最后我只能把他们当作青春剧中的两个角色，海伦小心谨慎地伸展四肢，睡在双人床上，而我父亲则可怜兮兮地缩在靠背椅上，除了鞋，什么都没脱。

窗外，时代广场的灯光色迷迷地闪烁着。

&ldo;罗西失踪六天后，一个雾气弥漫的夜晚，我们从艾德威尔德机场飞往伊斯坦布尔，在法兰克福转机。

第二天早上，飞机降落在伊斯坦布尔。

我对一切都感到新鲜，有些大惊小怪的样子，海伦在我身边笑了起来，&lso;欢迎来到大世界，美国佬，&rso;她说着，笑了。

这是真正的笑容。

&ldo;海伦也从未到过这里，她安静而专注地端详一切。

在出租车上，她只有一次转过身来，对我说，看到奥斯曼帝国的源泉‐‐她用了这个词‐‐感觉真怪。

奥斯曼帝国在她的祖国留下了许多痕迹。

&ldo;我思忖，海伦喜欢跑腿，干嘛不投其所好呢?我俩有个心照不宣的约定，那就是我来付账。

我从国内的银行里取出为数不多的全部积蓄。

哪怕我失败，罗西也值得我竭尽全力。

哪怕最终失败，我也不过是一文不名地打道回府。

我知道海伦是一个外国留学生，很可能一无所有，难以谋生。

我已经发现，她似乎只有两件套装，要靠变换剪裁老旧的衬衫来换着穿，&lso;是的，我们住两个隔壁的单间，&rso;她告诉女房东，一个面容端庄的亚美尼亚老太太，&lso;我哥哥‐‐哥哥‐‐打呼噜打得厉害。

&rso;&lso;打呼噜?&rso;我在长沙发上问道。

&ldo;&lso;就是打呼噜，&rso;她伶牙俐齿地说，&lso;你就是打呼噜嘛，你知道的。

我在纽约就没关过眼。

&rso;&lso;没合过眼，&rso;我纠正道。

&ldo;&lso;好吧，&rso;她说，&lso;关好你的门吧，闭嘴。

&rso;不管打不打呼噜，我们都得睡上一觉来消除旅途的劳累，然后才能做事。

等到我们开始在迷宫般的街道上搜寻，扫视形形色色的花园和院落时，已经快傍晚了。

&ldo;罗西在信里没有提到档案馆的名字。