程秋野抬头一看，他已离姥姥家不远了，眼前就是那棵楝树，有一根粗壮的树枝是横着的，特别好睡。

秋天了，风一吹，上面的种子发出一阵奇妙的声音，叶子哗啦啦的掉。

“我就睡在你隔壁的客房里，我还记得堂屋里贴着你的奖状，你次次都是班第一，年级第一。”

“你带我去沙滩，你挖蛤蜊，跟我说一斤五块钱，卖给度假酒店，他们卖出的价格是一斤十块钱。”

“你每天六点半起来背单词，吃青团只能吃一个半，多吃一口都会胃疼，所以我知道你玻璃胃。”

“我在你隔壁的房间住了一个半月。”

程秋野停下脚步，一个半月，黎从霄记得这么清楚，而他却什么都不记得。

他咽下喉咙里忽然涌起的酸，把手机塞回口袋。

姥姥的院门是对开的深灰色铁门，现在已满身斑驳锈渍，这三年，只有程立云在上坟的时候回来住一天。

程秋野从兜里掏出一片钥匙来，捅进锁孔，老锁头很沉重，但好在还是开了，他手伸进门洞，把里面的栓推开。

门扉吱吱的开了，里面是黑洞洞的院子，还好今夜月光很亮，他站在院子里，记起小时候很爱在夏天的半夜起来冲凉。

耳边好像还能听到姥姥的鼾声。

秋夜到底是凉，他打了个寒颤，从堂屋旁边的楼梯上了二楼，程立云回来上坟的时候，住的是他原来的房间，里面的柜子里用密封收纳盒存了一床被子。

他打开灯，他的床被防尘罩盖得严严实实，上面一层薄灰。

他把床罩揭下来，用猪毛刷扫了扫棕垫，然后把被子铺了，脱掉鞋和外套躺了上去。

床只有一米八，他现在身高192，一截脚伸在外面。

他记得姥姥常担心他长不高，男孩子嘛，长得高大点看起来才有气魄。

也不知道后来程立云有没有告诉她，程秋野在十八九岁的时候身高突飞猛进，一下子长到了这么高。

他侧身，把脚缩到床上。

第二天清晨，他醒来之前做了个梦，梦到课堂上，老师在大讲特讲，知识点却全是错的。

他站起来说老师你错了。

然后人就醒来，后知后觉的想起讲台上那不是老师，而是姥姥。

他换了件衣服，去上坟。

路上遇见好几个老人，都不认识他，当他是外地人，他也认不出他们，一时间他觉得自己在一个界。

物是人非。

他说是上坟，却没带任何东西，找到姥姥的墓碑之后，也不打算当个孝子贤孙，磕头痛哭什么的，他都做不来。

就算办葬礼的时候他都没装样子。

他看着墓碑，旁边是他那素未谋面的姥爷的墓碑，两个人一个先一个后，相差二十年，墓碑却挨在一起。

姥姥曾带他来过，她语重心长，说：“秋野，你可是独苗，你要好好读书，好好学习，将来有出息才行。”

后来她打他，骂：“你有病是不是？你有病！

你被脏东西附身了！

你一个男孩，不传宗接代，喜欢男孩，你净说瞎话！