“你签字，你一走太久，我不想再等。”

“什么？”

“你，签字，离婚。”

静默。

“我要，离婚。”

“想好了？”

得到接受的回音，施乐雅伸手把协议再朝严厉说话的人推过去，推得没有半分犹豫。

心脏上有一块地方空了一下。

“想好了。”

“你觉得我能随便给你签什么协议？”

“我什么，都不要，你放心，我只要离婚，你可以看。”

半晌，一只温热的手指擦过食指，纸被拿走了，那体温烫人。

施乐雅低着的眼睫发着颤，她听着笔沙沙地划过纸张的声音。

心一块块地空开，空开的地方像有风吹过，身体感觉好冷，冷得指尖快要抖起来。

笔停下，那人扔下笔，笔扔上桌子的声音让她晃然回神。

“还有一份。”

屋子里的空气像是凝固了，只有施乐雅一个人的动静。

她手指揭开第一份，露出第二份协议书。

时承景还是签了，笔声沙沙，落笔。

时承景从椅子上站起身来，随后就响起一排齐刷刷的腿弯推开椅子的声音。

他们要走了。

“民政局，跟你们同路，今天就办吧。”

时承景道：“余北，去车开。”

车驶出院子，车厢里没有一点声音。

这辆车，施乐雅坐过两次，一次是他接她去医院看老爷子，一次是他们一起去民政局。

那个时候她以为站到了他的身边。

后来，两年时间，她就再也没有能和这个人同路的机会。

这是第三次。

民政局很近，半个小时车就停下了。

手掌从柔软的皮面离开，摸到被冷气吹得凉凉的车门。

下车，空气里少了那道冷冽的香气，也少了冷气，就剩了闷热。

有风，但风也是热的。

没有视觉的人，习惯用鼻尖闻天气，闻身边的人。

今天不是个好天气，那人离开车子朝这边来了。

施乐雅握紧手里的盲杖，跟上。

人的身体是微贱的，清早的不适，已经快从身体上消失，像从来没有发生过。

离婚，或许用不了多久，有限的记忆也会让它像从来没有发生过。

离婚双方即无共同财产，也无子女，没有任何纠纷，双方自愿，事情办得比想象中还要简单快捷。