一九六八年初，包括毕利在内的一批配镜师包了一架飞机从埃廉飞往蒙特利尔参加国际配镜师会议。

飞机在佛蒙特州的糖槭林山顶撞毁，除毕利外全部死亡。

就这么回事。

当毕利正在佛蒙特的医院里康复时，不料他的妻子却意外地因一氧化碳中毒而死去。

就这么回事。

在飞机撞毁后，毕利终于能回埃廉市自己的家里，过了一阵安静的日子。

他头顶上有一块可怕的伤疤。

他不再重操旧业。

他请了个管家。

女儿几乎每天到他这里来。

后来，毕利事先也没讲一声，便到了纽约市，在广播电台的通宵节目里发表讲话。

他大谈挣脱时间羁绊的问题。

他还说他一九六七年被一架飞碟绑架，这飞碟是从541号大众星1来的。

他说他被带到那儿，把他光着身子放在动物园里展览。

他在那儿与蒙塔娜&iddot;怀尔德赫克结为夫妻，这女人原是地球上的电影明星。

【1音译为特拉德麦多尔。

作者在他的另一本小说《泰坦星上的海妖》中说，特拉德麦多尔一字有两种含义：&ldo;我们大家&rdo;和&ldo;541号&rdo;。

】

一天夜里，埃廉市晚睡的人听到了毕利在广播中的讲话，其中一个人把这事告诉了毕利的女儿巴巴拉。

巴巴拉大为不快，便和丈夫到纽约把毕利带回家。

毕利和气地与女儿说，他在广播中的讲话都是真的。

他说，在女儿举行婚礼的那天晚上，他被都架走了。

他说谁也没有发现他不在，因为他们使他穿过时间的经线，在541号大众星上度过了多年，而离开地球的时间却只不过一微秒。

一个月平安无事地过去了，然后毕利写了一封信给埃廉市的《新闻领袖报》，并在该报上发表了。

信中描述了541号大众星上的生物。

信上说他们有两英尺高，呈绿色，形如铅管。

他们用吸盘吸在地上。

他们的手臂极为柔软，通常都冲着天空。

每只手臂的顶端有一只小手，掌心有一只绿眼。

他们态度友好，能见到四维空间。

他们为地球上的人只能见到三维空间而感到可惜。

他们可以教给地球上的人许多奇妙的玩艺儿，特别是关于时间的概念。

毕利应允他将在下一封信中谈谈这些奇妙的玩艺儿。

第一封信发表时毕利正在写第二封信。

信的开头是这样的：&ldo;我在541号大众星知道的一件最重要的事是：当人死去时，他只是貌似死去。

他在过去仍然是非常富有活力的。

因此人们送葬时哭泣是很愚蠢的。