“爱”

在中国人的思想中因而与涕泪、惨愁与孤寂相揉合，而女性遮掩的结果，在中国一切诗中，掺进了凄惋悲忧的调子。

唐以后，许许多多情歌都是含着孤零消极与无限悲伤，诗的题旨常为闺怨，为弃妇，这两个题目好像是诗人们特别爱写的题目。

---------------

五恋爱和求婚（2）

---------------

符合于通常对人生的消极态度，中国的恋爱诗歌是吟咏些别恨离愁，无限凄凉，夕阳雨夜，空闺幽怨，秋扇见损，暮春花萎，烛泪风悲，残枝落叶，玉容憔悴，揽镜自伤。

这种风格，可以拿林黛玉临死前，当她得悉了宝玉与宝钗订婚的消息所吟的一首小诗为典型，字里行间，充满着不可磨灭的悲哀:

侬今葬花人笑痴，

他年葬侬知是谁?

但有时这种姑娘倘遇运气好，也可以成为贤妻良母。

中国的戏曲，固通常都殿以这样的煞尾:“愿天下有情人都成眷属。”

---------------

六妓女与妾（1）

---------------

这在女人的本分中，实属无可非议。

女人是“贤妻良母”

。

她既忠贞，又柔顺，而常为贤良的母亲，亦且她是出于天性的贞洁的，一切不幸的扰攘，责任都属于男子。

犯罪的是男子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不了一个女人夹在里头。

爱神，既支配着整个世界，一定也支配着中国。

有几位欧美游历家曾冒昧发表意见谓:在中国，吾人觉得性之抑制，反较西洋为轻，盖因中国能更坦直地宽容人生之性的关系。

科学家厄力斯（havelockellis）说过:现代文化一方面把最大的性的刺激包围着男子，一方面却跟随以最大的性的压迫。

在某种程度上性的刺激和性的压迫在中国都较为减少。

但这仅是真情的片面。

坦率的性的优容只适用于男子而不适用于女子。

女子的性生活一向是被压迫的，最清楚的例子可看冯小青的一生。

她生活于恰当莎翁创作其杰作的时候（一五九五——一六一二），因为嫁充侧室，被其凶悍的大妇禁闭于西湖别墅，不许与丈夫谋一面。

因而她养成了那种自身恋爱的畸形现象。

她往往乐于驻足池旁以观看自己倒映水中的倩影。

当其香消玉殒之前，她描绘了三幅自身的画像，常焚香献祭以寄其不胜自怜之慨。

偶尔从她的老妈子手中遗留下来残存的几篇小诗，看出她具有相当作诗的天才。

反之，男子实不甚受性的压迫，尤其那些较为富裕的阶级。

大多数著名的学者像诗人苏东坡、秦少游、杜牧、白居易之辈，都曾逛过妓院，或将妓女娶归，纳为小妾，固堂而皇之，勿容讳言。