向下看不是十分清晰，许岁隐约看到花坛上躺了一个人，旁边车子四个门都开着，黄澄澄的路灯光线照在他脚边。

许岁犹豫了会儿，去冰箱取一瓶水，余光见冰箱门上还有盒装的纯牛奶。

她换身衣服下楼去，脚步很轻，到跟前陈准都没发觉。

许岁把牛奶盒放他手臂上冰了下。

陈准睁开眼。

许岁冲他笑笑：“怎么睡在这儿了？”

“没睡。”

陈准一挺身，麻利地坐起来：“歇会儿，落落汗。”

她也过去坐，看了看眼前一尘不染的车子：“擦得好干净，谢了。”

陈准问：“还没睡？”

“明天休息，可以晚一点。”

她把冰牛奶递给他：“还喝这个吧？”

陈准侧头，看见她手上的牛奶盒子不免一笑。

他一直觉得经历过的每一天都是有气味和温度的。

就像十二岁那年的某个清晨，回忆起来，是醇厚的奶香味。

十二岁那年，陈准告别放学后在委托班里无休止等父母的日子。

他住进许康家，单人床架在客厅角落，爬上去吱嘎作响的那种，风扇吹动蚊帐，凉席都是粘腻温热的。

但他可以听见窗外虫鸣和雨声，房间里许岁的脚步声，还有许伯伯的打呼声。

然后一夜安眠。

陈准逐渐适应许伯伯家的生活。

两个长辈一个和蔼敦厚一个性格强势、脾气火爆，却都是心肠极好的人，另外还有个性格外放偶尔找茬的所谓姐姐。

那时候，每当天边泛青，老巷苏醒，厨房便热闹起来。

许康上班走得早，他和许岁被郝菀青催促着坐到餐桌前，通常是每人一杯牛奶一个煎蛋一张油饼的配置，必须全部吃光，不准剩饭。

许岁非常讨厌喝牛奶，总对他的煎蛋跃跃欲试。

她商量着和他换。

陈准丢过去两个字：“不换。”

许岁一本正经：“为什么呢？你现在这么矮，就是因为牛奶喝得少，以后会被同学欺负的。”

“我妈妈说男孩长个儿晚。”