亲爱的宝宝：

今天店老板有两个十二英寸电影人形玩偶让我选。

一个是《七宗罪》里，拼了全力对抗宗教杀人狂的热血警探，穿旧皮夹克的布莱德?彼特的人形。

另一个，是《沉默的羔羊》里聪明、博学、优雅，只是太爱吃掉别人鼻子只好给他戴上透气面罩的人魔医生，安东尼?霍普金斯的人形。

玩具店老板说，布莱德?彼特的人形比较难得，因为制造的量很少。

而且，《七宗罪》这一款是所有布莱德?彼特人形里，做得最像的。

我是很喜欢英文片名直接就叫作《七》的这部《七宗罪》，阴暗、愤怒、掉书袋，巴不得用死尸编出一支芭蕾舞来。

“很抢手喔，你不要，马上会被买走了。”

老板把布莱德?彼特人形装回盒子里。

我当然知道他说的是真的。

我当然选了戴面罩的十二英寸的吃人肉医生。

啊，谁能抗拒拥有他作为“玩偶”

呢。

医院不是我的家〈主持人休息室〉

亲爱的宝宝：

医院。

你抵达这里以后，第一个过夜的地方。

很多婴儿都会跟你一样，先在医院住一段日子。

但却从来没有听说谁就因此把医院当成了第一个家。

大家对医院都出奇的冷淡，没有听说哪个生小孩的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字；没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院；没有听说谁把自己的病历张贴在征友的版面上；没有听说谁把自己胸腔的x光片裱起来挂在房里。

我们这么多人在医院出生，但一点也不想把医院当成我们第一个家，我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里，医院应该永远被摆在“后台”

。

我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。

就这样保持冷淡，直到最后。

最后，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说：“让我回家，我要死在自己家里……”

我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最后一个家。

我们真别扭。

算命〈夜树底下〉

亲爱的宝宝：

大人会做一件事情，叫做算命。

大人不但算自己的命，也算伴侣的命、小孩的命，合作伙伴的命，无非是希望自己的人生别出太多意外的状况。

我也被带去算过几次命。

每次带我去的，都是电影界的大老板。

拍电影的老板大概常常碰到明星向他们诉苦，诉苦的内容一定五花八门，缺钱、病痛、爱情出了问题。

加上电影卖不卖钱又是如此神秘难料的事，所以电影大亨没事就把某位有名声的算命者请来住一阵，号召旗下有烦恼的众生一起去把命给算一算。

我每次碰上这种算命大队，都是刚好去人家家做客，就被一起携带了去。

其中去的一次，算命者被供养在大饭店的豪华大房里。