她有自尊，街坊领居有时看她一眼，以假装她听不见的声音在后面嘀咕，“抱养来的就是丁点儿不像袁惠方两口子，养多久都不像。”

她曾问过袁惠方，妈什么是抱养？他们说我是抱来的。

袁惠方立马火冒三丈，走出联通店大骂街坊，“嚼什么呢？怎么不嚼嚼你儿子搞大别人肚子自己躲起来了？怎么不嚼嚼你老公在东边派出所蹲了三天？”

袁惠方知道自家软肋多，她的对抗方式是积极收集四邻信息，用刺穿对手软肋的方式还回去。

慢慢的这两年袁柳不问了，她会观察自己的父母和别人家的不同。

对面的毛信霞阿姨打扮得漂漂亮亮，有时拉下店门就抱着宿海上自行车，袁柳听到铃铛响彻街道，看见母女俩的裙角在老旧自行车上飘扬。

宿海抱着她妈妈的腰，说要吃鸡翅、要吃黄桃蛋糕。

毛信霞踩着自行车，“行——”

那声拖长了尾音的宠溺是她渴望听见的。

宿海的继父虽然对她不像毛信霞那么好，甚至有时无视她，但他不会脱了皮鞋往孩子面前一扔，“擦了。”

或者因为买烟回来稍微腿脚慢了就赏一个栗子，“要你有什么用？这点事都办不好。”

袁柳没有经历过“六一”

或者其它节日，别的小孩这一天高兴地插上小翅膀拿着气球和父母出门玩，她坐在偌大的老板椅上盯着他们。

有一回盯得太入神，袁惠方扭脸看了她，就放下大搪瓷茶缸子去小卖部给她买了包薯片，“别一下子吃完！”

那包得来稀罕的薯片袁柳吃了一周，吃到最后薯片都受潮软塌了，袁惠方又给她一下，“糟蹋东西，屎都赶不上一口热乎的。”

当着毛信霞的面，袁柳盯着地面，鞋子旁湿了一片。

她不知道自己错在哪儿，也不知道如何让这个难堪的场面快点过去。

倒是毛信霞吼了宿海让她歇歇，再拉过来小袁柳，仔细检查了头发后看着她眼睛，“只能剃光头了，但是过几个月你头发长起来，阿姨就给你剪漂亮头发好不好？”

毛信霞人好看，比妈妈袁惠方年轻得多，说话也轻柔些，袁柳听了心里忽然放松了许多。

可孩子不敢点头，毛信霞看着别扭邻居袁惠方，“以后她来洗头剪头都不要钱可以吧？”

袁惠方这才答应，而小袁柳也终于变成了小光头。

习惯了新发型的她抱着俞任的脖子，两坨肉肉的脸颊开心地颠动，小乳牙露出一排，“俞任姐姐……”

她贴着俞任，只是说不出来下面的话，只能双手紧抓姐姐的衣领，这动作让俞任感到她的不安。

“怎么了？”

俞任问。

“她就是人来疯装模作样撒娇呢。”

袁惠方笑着叱了声女儿，“还不下来？”

袁柳乖乖地滑到地上，她仰头看俞任又咧嘴笑。

俞任拉过另把小椅子让怀丰年坐下，再给袁柳面包圈，“不着急，先吃吧。”