那是周晚意印象里过的最温暖的一个年。

后来外婆去世，乡下的房子被拆迁，她们一家也再没有每年回乡下过年的仪式了。

男人替她撩开没在颈间的碎发，指尖的温度从脖颈处点点传来，他哑声轻笑了下，“走什么神呢？”

凛冽冬风里，周晚意的思绪被一把拉回，她说：“突然想到我外婆了。”

“小时候我们在乡下过年的时候，除夕夜的烟花总是放不到尽头，声音也很大。”

“当时我很小，”

周晚意说得专注，“外婆怕我被响声吓到，于是一直捂着我的耳朵，她真的是个很好的人。”

风撩起她额前的碎发，泪花在眼底晕开。

周晚意深吸了一口气，“我有点想她了。”

江厌嗯了声，将她从身后拥得更紧，“那我们明天就去看外婆。”

女人搭在他腕骨的指尖冰凉一片，江厌捉住捻了捻，却听到细小的一声啜泣。

她说：“外婆已经不在了。”

“十七年了，小老太婆也真是狠心，一次梦都没给我托。”

周晚意是跟着奶奶长大的，黎秋知和周鲁豫都是不愿意为家庭做出妥协的人，生周晚意那会儿又都处在事业上升期，根本腾不出手来照顾她。

那个年代不流行找保姆，于是才出月子的黎秋知狠了很心，把周晚意送到了洛川的外婆家。

她的外婆真的是个很温暖且和善的老太太，年轻的时候和外公一起在县里的小学教书，退休之后回到镇上免费教小孩写毛笔字，所以周晚意的童年都是在宣纸墨香味中度过的。

外婆给她启蒙，教她识字，也会在放学铃声响之前骑着老旧的二八大杠在胡同小弄穿行，去载她回家。

和镇上其他留守儿童不同的是，外婆虽然宠她，但却从不惯着她。

恩威并施，压在堂屋八仙桌前台的那把戒尺周晚意也没少挨。

后来，洛川古筒镇下午四点半的夕阳依旧美好，只是白墙灰瓦下永远没了那个提笔如拈花的慈眉善目老太太。

周晚意仰头看了看天，忽然觉得童年的时光仿若走马观花，还没来得及品尝其中滋味，就如云烟般消失在眼前，抓都抓不住。

江厌俯下身子，温热的手指慢慢地替她揭掉眼泪。

他的瞳仁黑且亮堂，温柔又认真地注视着她，“外婆肯定是知道你怕黑，怕鬼，所以才一直不出现的。”

周晚意钻进江厌的怀里，“其实，外婆刚走那段时间我把所知道的，能够见到鬼的方法全部都试了一遍。”

“刚开始会很怕，但后来慢慢地就习惯了。”

“因为不管哪一种方法，都见不到外婆。”

江厌倒吸了一口气，他虽然是唯物主义者，但这世间万物，迄今为止科学没有解释清楚的东西有很多。

周晚意这一番话，让他的心狠狠地窒了一下。