&ldo;慎一也是这样乘车的吧！

&rdo;只要有与慎一年龄差不多的年轻人路过，妻子就停下脚步一直盯看到望不见为止。

她将儿子的身姿与那人的后影相互重叠起来。

不久，发车的铃声响了。

站在月台上的人匆匆上车，钻进车内的送行人慌忙下来。

铃声过后，列车缓缓起动。

送行人先是行走在月台上与列本保持同步，可后来却被列车的加速度甩开了。

列车离开了站台，消失得无影无踪，妻子仍凝望着列车奔走的方向伫立不动。

&ldo;好，我们走吧！

&rdo;因为这样下去是没有止境的，牛尾便催促妻子说。

妻子默不作声，泪流满面。

她强忍着哭声，抖动着双肩。

泪水沿着她的面额流下，啪嗒啪塔滚落在月台的地板上。

结婚已有30年了，牛尾第一次看到妻子这副惨样。

这是作为母亲的无声恸哭。

（慎一：如果你能听到妈妈的哭声，就快回来吧！

）

牛尾面朝列车开去的方向默默祈祷。

4

&ldo;喂，有人过来！

&rdo;良子抬头说。

&ldo;深更半夜的，有谁来？&rdo;高堂的双眼仍离不开电视机。

&ldo;我觉得后面的木门那边有响声。

&rdo;

&ldo;神经过敏！

&rdo;髙堂不理妻子那个碴。

电视台播放的美国西部片正在进入佳境。

&ldo;你把电视的音量调小些，外面确实有音响。

&rdo;良子坚持说。

&ldo;你也太神经质啦！

&rdo;高堂一边苦笑，一边拧音量旋钮。

电视没有声了，取而代之的自然声响传了过来。

从房屋旁流淌的小溪潺潺有声，吹动后面的落叶松树梢的夜风忽忽作响，但没有人为的声响。

&ldo;还是你神经过敏吧！

&rdo;高堂又想拧大音量。