医院下班，两个人怅然地拿着一堆大单小单，站在门口，看着熙熙攘攘的人和他们一起往外走。

直到这时，他们才后知后觉地想起来，他们在上海还没有落脚处——这也是他们之间不约而同的默契，似乎不在这里租房子，他们就不必在此久留，燕鸥的结果也自然无恙了。

做回车厢里沉默了片刻，季南风就开始拿起手机，快速挑选起他们今晚的住处——

季南风虽然不善与人交流，但是统筹能力和决策能力却十分优秀，燕鸥并不擅长做挑选和决断，季南风却总能以最干净果决的速度，将他从纠结的囹圄中拯救出来。

“崽崽，我们明天一早就得过来，所以不能住得太远。”

季南风耐心跟他解释道，“现在是暑假旅游小高峰，医院附近还有空房的宾馆酒店，条件都比较一般。

如果你觉得不能接受，我们就稍微住远些，这样的话明天可能需要早起。”

奔波了一天，燕鸥恨不得当场睡下，直接抱着季南风的胳膊，两眼一闭靠到他的肩上，一如既往纠结了，但最后还是败给了困意：“近一些吧，早起折寿。”

季南风听不得这话，逼着燕鸥收回了后半句，这才订下了房间，把车就近开了过去。

尽管季南风已经力所能及挑选了最好的房间，但“旅馆”

注定是和“酒店”

截然不同的东西。

当他们在一片高楼耸立中找到了夹在巷道里的小门面时，季南风率先开口说：“要不还是……”

但燕鸥有些走不动了，便笑道：“没事儿，以前也不是没住过。”

这样的以前，是真的很久以前了。

两个人刚谈恋爱那会儿，就经常偷偷跑出学校开｜房。

生活费足的时候，两个人就挑最好的酒店，偶尔开销大了资金周转不过来，也就将就将就挑个差点儿的过夜。

那时候的条件甚至比这里更差，但年轻人的激｜情就像是两簇烈火，在任何地方都可以毫无顾忌地燃烧起来。

可或许是年岁长了心境变了，又或许是这么多年锦衣玉食惯了，当燕鸥再次躺到那带着旅店独有气味的双人床时，那曾经足以承载着他们覆山翻海的一方天地，似乎变得狭窄得让他喘不过气了。

这一晚，他和季南风背贴着背，他们都知道彼此没有睡着。

即便燕鸥已经疲累得快要昏厥，即便季南风也因为一天的过度社交快要断电，但他们就像是两个出分前一天晚上的高考生，这样紧张地、沉默地清醒了一夜。

直到天快亮时，燕鸥已经混乱成一团的大脑，终于理出了一个答案——

他终于明白为什么他再睡不惯这样狭小的床了。