我想起萝西颈间的香气，忍不住对着天空微笑。

我听见城里的钟声在宣告午夜来到。

耶稣教会、圣派兹和圣米肯里那，浑圆雄厚的音律悠悠从天而降，有如庆典，庆祝我和萝西的秘密新年。

钟敲午夜一点，我开始怕了。

后院传来细微的窸窣与沉重的脚步声，我直起身子，但萝西没有从尾墙翻过来。

也许是某人深夜迟归心里愧疚，从窗户爬回家。

家住七号的莎莉&iddot;荷恩的新生儿哭了，纤细挫折的呜咽一直持续，直到莎莉好不容易起来，对她唱歌：我知道自己要去何方……上了漆的房间真漂亮……

钟敲两点钟，我心里一片混乱，像是屁眼被人踹了一脚。

我弹弓似的翻过尾墙，跳进十六号的后院。

那地方从我出生就受人诅咒，但我们这群小孩还是占领了它，无视于可怕的警告。

院子里到处是啤酒罐、烟屁股与失去的童贞。

我一步四级，跳上毁坏的台阶，不怕别人听见。

我非常确定，仿佛已经见到她张狂的红铜色鬈发，双手握拳放在臀上，妈的，你跑到哪里去了?

地板碎裂，灰泥墙面坑坑洞洞，瓦砾散落一地，寒风幽幽，没有人在。

我在客厅发现一张字条，从小孩学校作业本上撕下来的。

光线从破窗进来，在没铺毯子的地板上画出一块块光斑。

字条随光飞舞，仿佛已经放了一百年。

就在那一刻，我察觉生命的浪潮变了，它就这样硬生生转了九十度，猛烈得无法抵挡。

我没有带走字条。

离开十六号之前，我已经将内容牢牢记在心上，再用一辈子的时间试着相信它。

我将字条留在原地，回到路口站在暗处守候，注视自己呼出的缕缕白雾飘向路灯，听钟声响过了三点、四点、五点钟。

深夜淡去，化成忧伤的浅灰，街角一台牛奶车喀喀沿着石子路走向酪农店，我依然在&ldo;忠诚之地&rdo;的尽头等待萝西&iddot;戴利。

第一章蓝色手提箱

父亲曾经告诉我，人生在世，最重要的就是知道自己愿意为何牺牲。

他说，要是不晓得，活着还有什么意义?完全没有，人也根本不算人了。

我当时十三岁，而他刚灌完四分之三瓶尊美醇精酿威士忌。

不过，嘿，说得真好。

就我记忆所及，他愿意为了一、爱尔兰，二、他过世十年的母亲和三、干掉撒切尔那臭婆娘而死。

总之，从那一天起，我随时都能说出自己愿意为何牺牲。

起初很简单：家人、女友和房子。

后来有一阵子事情复杂一点，但现在又稳定了。

我喜欢这样，感觉一个男人可以依此自豪。

我愿意为了居住的城市、工作和孩子而死（顺序不分先后）。

我的小孩目前还算听话，我居住的城市是都柏林，工作是卧底。

这三样东西哪一个最可能取走我的性命，感觉似乎很明显。

不过，除了狗屁文书作业，工作已经很久没给我什么恐怖的遭遇了。

爱尔兰就这么丁点大，干外勤的寿命很短，两次任务，顶多四次，被人认出来的风险就高得厉害。