盒盖脱落，几只折纸掉在地板。

“满了。”

唐青亦道。

她平静地看女孩慌张地将纸鹤拾起，细白的指捏着绯红的折纸。

棠糖无措地望着她手中的方盒，似是不明白明明自己已经很小心，怎么还会这样。

棠糖的方盒被唐青亦安置在了自己的床边。

当女孩羞怯地细声问她，她神色冷淡，只说，既然是礼物，放在显眼的地方会很好。

后来，棠糖往盒子里放新的纸鹤时被唐青亦撞见过几次。

唐青亦不置可否，棠糖便忍着羞当作默许。

“太多了。”

唐青亦轻轻拨了拨那些折纸。

棠糖提着心，呼吸放得很轻，轻得听不见。

太多了。

唐青亦会认为是多余吗？

“我会——”

再小心一点，会放得很好，会找一个新的容器。

所以……可不可以不要扔掉。

“——之前……家里买了两只玻璃罐吧。”

几乎是同一时刻，唐青亦漫不经心地开口。

她的视线落在棠糖已经带了潮气的眼睫，以及倏然睁大的眼睛。

漂亮的眼型，湿润得让人想亲一亲。

“闲置太浪费了。”

唐青亦垂了眸。

她的指尖触着一枚折纸，凝神看了会，沁了爱意的笔迹好似润透了纸张，撇捺烙在了她的指腹。

烧着。

她侧了侧脸看向棠糖，睡袍滑落至肘部，露出滑腻雪白的手腕。

唐青亦似是想了想：“刚好，我们一人一只。”

棠糖屏住呼吸，眼睫颤得厉害。

“唐青亦……”

压抑的细细呜咽。

唐青亦与她对视，声音温和：“棠糖，我也会每天送你一只纸鹤。”

“送你……一个祝福。”

唐青亦曾拥有一段乏善可陈的记忆。

贫瘠、枯燥、冷清。

棠糖的存在，是这段记忆里难得的暖色，蓬勃、生机地跃动，勾联起最后的温柔，让她不至于太过糟糕。

那些遗落在寂寂时光里的爱语，无声而热忱。

安静的、虔诚的、柔软的。

哪怕再小的片段也值得珍视。

而唐青亦，在倒错的时间陷阱里，才记起来慢慢捡拾了那些星子，拢在掌心，细细地听。