一星期后，许言去摄影展，他提交的作品是一套老城区筒子楼的成片。

小学班里有个男孩子，家庭条件不好，不爱说话，但许言很爱跟他玩，并且总是问他你家住哪呀，如果近的话，我们以后可以一起回家。

男孩从不回答，但有天他突然问许言要不要去他家玩，说他爸爸妈妈回来看他了，今天晚上会有好吃的菜，许言想也没想就同意了。

　　他见到了一些没见过的东西——拥挤的过道，哄闹的楼房，走廊上滴水的衣服和冒烟的煤炉。

那天晚上男孩子依旧没怎么说话，他的父母也是沉默寡言的农村人，但许言的碗里被夹满了肉，他现在还记得那种香味。

　　过去快二十年，当初那个男孩早就杳无音信消失人海，但许言还是顺着记忆找到了那栋筒子楼。

很多人离开，又有很多人住进来，人生翻天覆地，但筒子楼永远不变，它一直在那里，身体里装着与二十年前相同的东西。

　　“嘉宾名单。”

许年拿着一张折页走过来，撞撞许言的手肘，“连tide的主编都来了，这规格可以啊。”

　　许言接过名单，tide是国内一线时尚杂志，能上它家封面的不是影帝影后就是当红顶流。

虽然早知道tide里会有人来，但主编亲自出马……这摄影展确实比许言想象中的还要高端。

　　“想进吗？”

许年突然说，“哥，你要是去tide，肯定能学到更多。”

　　“你很牛吗？”

许言扭头问他，“现在动动嘴皮子就能把人弄进tide了？”

　　“我也是有点人脉的好不好。”

许年鄙夷地看他一眼，“我留学的时候认识了现在tide的当家摄影师，他如果开口说要带新人，新人会被八抬大轿抬进杂志社。”

　　许言一愣：“他不是gay吗，你俩怎么认识的？”

　　许年淡淡微笑：“就因为他是gay，我俩才会认识。”

　　一切尽在不言中。

许言说：“能看上你，大概是他审美的一次严重滑铁卢，想必他也很后悔。”

许年听了立刻抓狂：“我俩现在是好朋友，他前天还找我喝咖啡！

许言你不要不识抬举，你再诋毁我我就回家告诉妈妈！”

许言被他逗乐，笑着拍拍他的肩，很敷衍的安慰。

　　许言低头顺着tide主编的名字继续看，下面紧接的三个字突然让他一愣神。

“汤韵妍……”

许年靠在他边上，替他把这个名字念出来，完了喃喃道，“她不是，不是在欧美时尚圈待的吗，这么牛逼轰轰的大设计师，怎么回国了？”

　　盯着那个名字看了很久，许言说：“我怎么知道。”

　　他当然不知道汤韵妍为什么回国，他甚至完全不了解汤韵妍，可这个人仍然在他的脑海中占据着一个难以动摇的地位——就像总有人难以释怀自己男朋友的前任。

　　还是大三，自从那次生日借醉跟沈植告白无果之后，许言几乎是能躲就躲。

沈植可以无情地说当做没听到过，但许言不能，话是从自己嘴里说出来的，沈植的态度也一目了然，许言总归做不到毫不介怀。

　　他活生生从秋天躲到冬天，期间难免跟沈植碰上，两人都心照不宣地沉默，然后擦肩。

直到有次篮球赛前，许言不得已去训练，一到场就被队友们叽叽喳喳质问怎么这几个月都没来一起打球。

许言看了眼站在球场那头正在投篮的沈植，笑着说自己这学期课多作业多，太忙了。

　　训练结束后许言拿了水瓶就想溜，一个队友突然说：“哎，言言，沈植后天生日，你记得来啊，我们校门口等你。”

许言身子一僵，群里讨论沈植生日时他不是没看见，其他人也当他一定会来，可他不想去，一时不知道怎么开口。