&ldo;你的意思是，那样，他同时也就不必对她有任何牵挂啦？……&rdo;

&ldo;正是这个意思，一名败下阵来的斗牛士，难道还必得对他的斗篷具有什么责任感吗？你一定从报上读到过这样的事‐‐炒股或炒房地产的男人破产了，一文不名了，于是他自杀。

于是他的妻子痛不欲生，仿佛被丈夫坑害了似的，这多可悲。

既是妻子的可悲，尤其是丈夫的可悲。

死了还好像太对不起谁似的。

但那个女人如果不是他妻子呢，如果仅仅是他的一件斗篷式的女人呢？他还犯得着自杀吗？自杀者，说到底，不是因他的失败而死，往往是因为没法向他的妻子作一个交待而死的。

妻子还使他们不能在金钱斗牛场上置胜负于度外，一往无前。

好比一名斗牛士的妻子坐在看台上，或者尽管没有坐在看台上，但斗牛士总感到她的目光不知正从什么地方远远地望着自己，总感到她的心正为自己祈祷或者正忧怨地诅咒着自己，他能精神抖擞地对付那头和他一样一往无前红了眼睛的公牛吗？……&rdo;

他又吸烟。

我也吸烟。

他看了看手表。

我也看了看手表。

他说：&ldo;真快，怎么不知不觉四点多了。

&rdo;

我说：&ldo;是啊，都四点十五了。

&rdo;

他向餐厅门口望去。

我也向餐厅门口望去。

小嫘还没回来……

他嘟哝：&ldo;这孩子……&rdo;

从他的话我听出，他对小嫘还是很有温爱之情的。

他瞧着我问：&ldo;你下午没什么事儿吧？&rdo;

我说：&ldo;没什么事儿。

&rdo;

他说：&ldo;没事儿你就再陪我等会儿。

&rdo;

又问：&ldo;你就真的不想知道点儿什么吗？&rdo;

我反问：&ldo;什么啊？&rdo;

&ldo;比如我和小嫘的关系。

&rdo;

&ldo;你刚才关于斗牛士、金钱这头牛、以及斗牛士的斗篷的话，已经等于向我宣布得明明白白了嘛！

&rdo;