他的脸紧皱着，像是一团打湿又挤干的纸巾，布满令人难过的纹路。

“你瞧隔壁你刘爷爷，他那老婆走得早，就一个人，平常和别人也说不上话，就我一个陪着他，我们还约好每天都要下棋，万一我走了，他怎么办。”

“我在这待了太久了，朋友们也都在这，我知道他们会在背后说我坏话，但我也会说他们的坏话，这都不影响我们的感情，该帮忙的时候还是会帮忙。”

程爷爷看着地上歪七扭八的东西出神，“我不想要住多好的地方，也不想要多少钱，我就想和你奶奶好好的，待在棠村，种种菜养养花，闲的时候和街坊邻居唠唠嗑。”

“我们年纪大了，也不知道还能活多少年，只想过点自己喜欢的生活，这要求很难吗。”

客厅的电视没开，比平常安静许多。

“爷爷。”

程逐轻声喊。

“小逐，我不想走。”

程爷爷又重复了一次。

程逐有一些出神，半晌才说：“……东西先放着吧，我们先回医院。”

把程爷爷送到医院之后，程逐在楼下散步。

椭圆形的小广场，地面由黑白色的地砖砌成，有不少医院里的病人家属在这附近。

广场正当中有一个小型许愿池喷泉，一眼望去里面有不少硬币，每一枚都寄托了人们美好的愿望，沉甸甸地待在最底下，等待上帝看见它。

虚头巴脑的玩意儿。

程逐盯着看了一会儿就移开了目光。

下午四点，太阳刚刚生出些微的西沉架势，广场上依旧有不少人。

程卫国打来电话问程逐去哪里了，怎么不回来陪程一洋。

自从程卫国出现，一件好事也没碰上，如今程逐听见他声音就心烦，于是二话不说撂了他的电话，但程卫国坚持不懈地打来，程逐便干脆把他的号码拉黑了。

世界都清净。

又过了会儿，天色似乎变阴了些。

程逐在喷泉边坐着，迎面走来一对情侣。

他们询问程逐能不能帮忙拍张照片，程逐随手帮他们拍了一张，照片里，那对情侣笑得很灿烂，女生看着镜头，男生的视线则落在女生身上，看起来幸福满满。

他们朝程逐说谢谢，程逐勉强地笑了笑。

拿出手机翻了翻消息，只有大学寝室群依旧叽叽喳喳说个不停。

放假的日子鲜有人记得今夕何夕，一位室友今天阴差阳错地点开手机日历，才发现假期已经快过完，焦虑感油然而生，不断询问大家的作业进度。

程逐的作业也还没做完，自从奶奶出事，她就再没有碰过笔。

往年夏天的这个时候，她早就把作业画完，甚至还有闲情逸致画孙鸣池，但每回画完的画都被孙鸣池拿走，没有一幅清晰的留在她手里，而今年夏天……

程逐又一次点开孙鸣池的号码，“菩萨”

两个字到现在还没改过。

大拇指在拨出键上虚虚地浮着，又很快移开，锁上屏幕，把手机放进口袋。

似乎碰到什么，程逐从口袋里把东西拿了出来。