当然，火灾。

我把照片递回给他。

我觉得我在看另一个人的生活，不是我自己的。

我无比渴望上楼去，写下刚刚发现的东西。

&ldo;我累了。

&rdo;我说，&ldo;我需要休息。

&rdo;

&ldo;当然。

&rdo;他伸出了手。

&ldo;这儿。

&rdo;他从我手里拿走了那堆照片放回盒子里。

&ldo;我会把它们放的好好的。

&rdo;他说着关上盖子，我来到这里记我的日志。

※※※

午夜。

我在床上，独自一个人，努力想要想通今天发生的一切、了解到的所有事。

我不知道我能不能做到。

我决定在晚饭前洗个澡。

我锁好浴室门飞快地看了看镜子周围的照片，但现在融进眼里的却只有这里缺失的东西。

我打开了热水龙头。

大多数日子里我一定完全不记得亚当，但今天我只看了一张照片就想起了他。

这些照片是不是被精心挑选过，是不是只有保留它们才会让我不再无根可依、而又不让我想起自己失去了什么?

房间里开始布满热蒸汽。

我能听到我的丈夫在楼下发出的声音。

他打开了收音机，若隐若现的爵士乐飘上楼来。

在音乐声中我能听出一把刀在餐板上有节奏地切着片;我意识到我们还没有吃晚餐。

他应该是在切胡萝卜、洋葱、辣椒。

他在做晚饭，仿佛这是平常的一天。

对他来说这的确是平常的一天，我明白过来。

我的心中满是悲伤，但他并非如此。

我不怪他瞒着我，每天不提亚当、我的母亲、克莱尔。

如果我是他，我也会那么做的。