&ldo;那么离开拉丁区。

你自个儿到四处走走，看看能遇上什么新鲜事。

&rdo;

&ldo;什么也不会遇上的。

有一次，我独自溜达了一整夜，什么事儿也没有遇上，只有一个骑自行车的警察拦住了我，要看我的证件。

&rdo;

&ldo;巴黎的夜晚不是很美吗?&rdo;

&ldo;我不喜欢巴黎。

&rdo;

问题就在这里。

我很可怜他，但是这不是你能帮忙的事，因为你一上手就要碰上他那两个根深蒂固的想法：一是去南美能解决他的问题，二是他不喜欢巴黎。

他的前一种想法是从一本书上得来的，我猜想后一种想法也来自一本书。

&ldo;哦，&rdo;我说，&ldo;我得上楼去发几份电讯稿。

&rdo;

&ldo;你真的必须上去?&rdo;

&ldo;是的，我必须把这几份电讯稿发出去。

&rdo;

&ldo;我上楼去，在写字间里随便坐一会儿行吗?&rdo;

&ldo;好，上去吧。

&rdo;他坐在外间看报，那位编辑和出版者和我紧张地工作了两个小时。

最后我把一张张打字稿的正、副本分开，打上我的名字，把稿纸装进两个马尼拉纸大信封，揿铃叫听差来把信封送到圣拉扎车站去。

我走出来到了外间，只见罗伯特&iddot;科恩在大安乐椅里睡着了。

他把头枕在两只胳臂上睡去。

我不愿意把他叫醒，但是我要锁门离开写字间了。

我把手按在他肩膀上。

他晃晃脑袋。

&ldo;这件事我不能干，&rdo;他说着，把头在臂弯里埋得更深了。

&ldo;这件事我不能干。

使什么招儿也不行。

&rdo;

&ldo;罗伯特，&rdo;我说，摇摇他的肩膀。

他抬头看看。

他笑起来，眨巴着眼睛。

&ldo;方才我说出声来啦?&rdo;

&ldo;说了几句。

但是含糊不清。

&rdo;

&ldo;上帝啊，做了个多么不愉快的梦!&rdo;

&ldo;是不是打字机的嗒嗒声催你睡过去了?&rdo;