江钟暮一把拉开书桌前的凳子，随着滋啦声，人已坐到木椅子上。

她低垂眼眸，看向桌面的透明玻璃，里面就夹着两张纸。

一张是江家曾经的全家福，幼年的江钟暮被父母抱在怀里，旁边的阿婆笑得慈祥。

另一张则是张普普通通的信纸，角落里印着浔阳大学四个字，周围的边边角角都写着小学数学题，想来对方刚开始并不怎么珍惜它，不知后面又发生了什么事，居然被郑重其事地放到那么重要的位置。

她不知在想些什么，就这样直挺挺后靠着椅背，愣愣瞧着那玻璃隔板。

屋外灯光闪烁，树影被拉长，满天繁星点缀在深蓝的海中，浅灰色云雾扩散开。

江钟暮无意识拂过小腹，往日不曾理会的东西，现在反而觉得宝贵起来。

夜间渐浓，偶尔传出的水声终于停下，而年岁久远的木床咿呀咿呀地刺耳响起，不知发了什么神经，江钟暮三更半夜躺在床上，神叨叨地开始做起仰卧起坐，依稀能听见断断续续地报数：“六十……”

“七十一，”

“八十！”

直到一百才肯停下，衣服上的水迹不仅没有淡去，反倒越发透明。

天际发白，红日从山峦中挣脱而出，流淌不止的溪河被白雾笼罩，泛着寒气的小镇寂静无声。

房门被小幅度推开，老旧木轴发出刺耳声响。

江钟暮披着昨日的校服外套，白色短袖的领口越发松垮，平直的一字锁骨扬起，眼角还残留着几分倦意，如同一只没睡够的夜猫，没骨头似的倚靠着门槛。

她先是站在原地缓了会，才又搭着扶手，轻手轻脚地往楼下走。

楼下的人早已苏醒，转身看向楼梯口，露出一个慈爱的笑容，小声说道：“钟钟醒了？”

“醒了，”

还在犯困的江钟暮语速迟缓，拖拉着尾音。

下一秒又道：“不是让你多睡会吗？怎么就起来了。”

“醒了好一会了，实在躺不得咯，”

阿婆无奈笑着回了句，手中拿着干竹捆成的长扫把。

江钟暮点了点头，不再说什么，老人觉浅，翻来覆去睡不了多久，天不亮就起身下床，江钟暮只能劝她老人家能休息就休息，早餐午饭由自己负责，不用操心那么多，但阿婆实在睡不着也没办法，总不能逼着老人家在床上一直躺着。

“今天想吃什么？我去买，”