七

说艺术之真有可能成为伪善的借口，成为掩盖实际之真的骗术，这可信。

但因此就将实际之真作为艺术的最高追求，却不能接受。

&ldo;艺术源于生活&rdo;，我曾以为是一句废话‐‐工农兵学商，可有哪一行不是源于生活吗?后来我明白，这当然不是废话。

这话意在消解对实际生活的怀疑。

有位大诗人说过，&ldo;诗是对生活的匡正&rdo;。

他不知道&ldo;匡正&rdo;也是源于生活?料必他是看出了&ldo;源于生活&rdo;要么是废话，要么就会囿于实际，使心魂萎缩。

粉饰生活的行为，倒更会推崇实际，拒斥心魂。

因为，心魂才是自由的和凭证。

是对不自由的洞察与抗议，它当然对粉饰不利。

所以要强调艺术的不能与实际同流，艺术，乃&ldo;于无声处&rdo;之&ldo;惊雷&rdo;，是实际之外的崭新发生。

八

&ldo;匡正&rdo;，不单是针对着社会，更是针对着人性。

自由，也不仅是对强权的反抗，更是对人性的质疑。

文学因而不能止于干预实际生活，而探问心魂的迷茫和意义才更是它的本分。

文学的求变无疑是正当，因为生活一直在变。

但是，生命中可有什么不变的东西吗?这才是文学一向在询问和寻找的。

日新月异的生活，只是为人提供了今非昔比的道具，马车变成汽车，蒲扇换成空调，而其亘古的梦想一直不变，上帝对人的期待一直不变。

为使这梦想和期待不致被日益奇诡、奢糜的道具所湮灭，艺术这才出面。

上帝就像出题的考官，不断变换生活的题面，看你是否还能从中找出生命的本义。

对于科学，后人不必重复前人，只需接过前人的成就，继往开来。

生命的意义却似轮回，每个人都得从头寻找，惟在这寻找中才可能与前贤汇合，惟当走过林莽，走过激流，走过深渊，走过思悟一向的艰途，步上山巅之时你才能说继承。

若在山腰止步，登峰之路岂不又被埋没?幸有世世代代不懈的攀登者，如西绪福斯一般重复着这样的攀登，才使梦想照耀了实际，才有信念一直缭绕于生活的上空。

九

不能把遮掩实际之真的骗术算在艺术之真的头上，就像不能把淫乱归在性欲名下。

而实际之真阻断了心魂恣肆的情况，也是常有，比如婚内强奸也可导致生育，但爱情随之荒芜。

实际的真与否，有舆论和法律去调教，比如性骚扰的被处罚，性丑闻的被揭露，再比如拾金不昧的被表彰。

但艺术之真是在信仰麾下，并不受实际牵制，它的好与不好就如爱情的成败，惟自作自受。

一般来看，掩盖实际之真的骗术，多也依靠实际之假，或以实际的利益引诱，哪有欺世盗名者希望大家心魂自由的呢?

黄色所以是黄色，只因其囿于器官的实际，心魂被快感淹没，不得伸展。

倘非如此，心魂借助肉体而天而地，爱愿借助性欲而酣畅地表达，而虔诚地祈告，又何黄之有?一旦心魂驾驭了实际，或突围，或彷徨，或欢聚，你就自由地写吧，画吧，演吧，字还是那些字，形还是那些形，动作还是那些动作，意味却已大变‐‐爱情之下怎么都是艺术，一黄不染。

黄色，其实多么小气，而&ldo;金凤（爱）玉露（性）一相逢，便胜却人间无数&rdo;!那是诗是歌是舞，是神的恩赐呀谁管得着?

其实，对黄色，也无须太多藏禁，那路东西谁都难免想看看，但正因其太多实际，生理书上早都写得明白，看看即入穷途。

半遮半掩，倒是撩拨青少年

十