因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。

中国的字，到现在还很尊严，我们在墙壁上，就常常看见挂着写上“敬惜字纸”

的篓子；至于符的驱邪治病，那就靠了它的神秘性的。

文字既然含着尊严性，那么，知道文字，这人也就连带的尊严起来了。

新的尊严者日出不穷，对于旧的尊严者就不利，而且知道文字的人们一多，也会损伤神秘性的。

符的威力，就因为这好像是字的东西，除道士以外，谁也不认识的缘故。

所以，对于文字，他们一定要把持。

欧洲中世，文章学问，都在道院里；克罗蒂亚（kroatia）〔24〕，是到了十九世纪，识字的还只有教士的，人民的口语，退步到对于旧生活刚够用。

他们革新的时候，就只好从外国借进许多新语来。

我们中国的文字，对于大众，除了身分，经济这些限制之外，却还要加上一条高门槛：难。

单是这条门槛，倘不费他十来年工夫，就不容易跨过。

跨过了的，就是士大夫，而这些士大夫，又竭力的要使文字更加难起来，因为这可以使他特别的尊严，超出别的一切平常的士大夫之上。

汉朝的杨雄的喜欢奇字，就有这毛病的，刘歆想借他的《方言》稿子，他几乎要跳黄浦。

〔25〕唐朝呢，樊宗师的文章做到别人点不断〔26〕，李贺的诗做到别人看不懂〔27〕，也都为了这缘故。

还有一种方法是将字写得别人不认识，下焉者，是从《康熙字典》〔28〕上查出几个古字来，夹进文章里面去；上焉者是钱坫的用篆字来写刘熙的《释名》〔29〕，最近还有钱玄同先生的照《说文》字样给太炎先生抄《小学答问》。

〔30〕。

文字难，文章难，这还都是原来的；这些上面，又加以士大夫故意特制的难，却还想它和大众有缘，怎么办得到。

但士大夫们也正愿其如此，如果文字易识，大家都会，文字就不尊严，他也跟着不尊严了。

说白话不如文言的人，就从这里出发的；现在论大众语，说大众只要教给“千字课”

〔31〕就够的人，那意思的根柢也还是在这里。

七不识字的作家

用那么艰难的文字写出来的古语摘要，我们先前也叫“文”

，现在新派一点的叫“文学”

，这不是从“文学子游子夏”

〔32〕上割下来的，是从日本输入，他们的对于英文literature的译名。

会写写这样的“文”

的，现在是写白话也可以了，就叫作“文学家”

，或者叫“作家”

。

文学的存在条件首先要会写字，那么，不识字的文盲群里，当然不会有文学家的了。

然而作家却有的。

你们不要太早的笑我，我还有话说。