也可能七秒这个名字并不算特殊，含义来自鱼的记忆只有七秒。

小姑娘随口一句话，傅晏辞的眼皮却倏地掀起，脑子里的一根弦莫名绷紧。

“丢哪了？”

他的声音沉沉。

时衾抿了抿唇，想起那个混乱的一天。

她轻声地说：“丢医院了。”

时衾捏起一颗鱼食。

小小的金属块跌进水里，缓缓下沉。

傅晏辞脑子里的弦也一下断了，后背发凉。

恐惧成真。

时衾眨了眨眼睛，注意力一直放在七秒身上，小小的机械鱼肚子里含了一颗圆滚滚的金属球，游动起来笨拙又可爱。

等她回过头来时，才发现客厅已经没了傅晏辞的身影。

走廊里传来书房门被阖上的声音。

她没怎么在意，继续喂食，一下一下叫着机械鱼的名字。

“七秒。”

“七秒乖。”

——“七秒。”

——“七秒乖。”

——“我们乖乖的，爸爸妈妈就会回来了。”

小女孩蹲在医院的走廊，小小一团，怀里抱着一只饭碗大的玻璃鱼缸，像是一只受伤的小兽，可怜无助。

她一声一声唤着鱼缸里的那一只金鱼。

眼泪像珍珠，啪嗒啪嗒落进水里。

傅晏辞整个人摔进座椅，脑海里这一幕不停反复上演。

明明已经模糊的记忆，却变得越来越清晰。

小女孩哭得湿漉漉的眼睛，缠结在一起的睫毛。

像是利刃，捅穿了他的心脏。

他觉得手脚发麻，浑身仿佛失去知觉。

傅晏辞一向自负，知道他和时衾未来也许有变故，但就算有变故，他也会把变故的苗头一根一根掐掉。