他俩之间的主要区别是在战争最激烈时表现出来的；当时，霍&iddot;阿卡蒂奥第二要求格林列尔多&iddot;马克斯上校允许他去看看行刑。

尽管乌苏娜反对，他的愿望还是得到了满足。

恰恰相反，奥雷连诺第二想到去看行刑就浑身哆嗦。

他宁肯呆在家里。

十二岁时，他向乌苏娜打听一间锁着的房间里有什么东西。

&ldo;纸儿嘛，&rdo;她回答，&ldo;梅尔加德斯的书，还有他最后几年记的古怪笔记。

&rdo;这个解释不仅未使奥雷连诺第二平静下来，反而增加了他的好奇。

他缠着不放，坚决答应不弄坏任何东西，乌苏娜终于把钥匙给了他。

自从梅尔加德斯的尸体抬出房间，门上挂了锁，谁也没有再进去过；门锁生锈的部分已经凝在一起。

可是，奥雷连诺第二打开窗子的时候，阳光随着就照进了房间，仿佛每天都是这样，哪儿也看不到一小点尘土或蛛网，一切都显得整齐、干净，甚至比安葬那一天还整齐干净；墨水瓶里装满了墨水，没有生锈的金属闪着光彩，霍&iddot;阿&iddot;布恩蒂亚熬水银的熔铁炉仍然有火。

书架上立着一些书，精装布面由于时间过久已经翘起，象晒过的皮肤那样黝黑，若干手稿还完整无损地放在那儿。

这个房间尽管锁了多年，但这里的空气似乎比其他的房间还新鲜。

一切都是那么井然有序。

过了几个星期，乌苏娜拿着水桶和刷子来擦洗地板的时候，她发现这儿没有什么可干的。

奥雷连诺第二埋头阅读一本书。

他不知道书名，因为封面已经没有了，但这并不妨碍他欣赏书中的故事：有个故事讲的是一个女人，她坐在桌边只顾吃饭，每一粒饭她都用大头针挑起来吃；另一个故事讲的是一个渔夫，他向邻人借了做鱼网用的铅锤，然后拿一条鱼酬谢他，而这条鱼的肚子里却有一枚大钻石；还有一个故事讲的是能够满足任何愿望的幻灯和飞毯。

他觉得惊异就问乌苏娜，这一切是不是真的，她回答说，这些都是真的，许多年前吉卜赛人曾把幻灯和飞毯带到马孔多。

&ldo;问题是，&rdo;她叹了口气，&ldo;世界正在逐渐走向末日，那些个东西再也不会到马孔多来啦。

&rdo;

书中的许多故事都没有结尾，因为书页残缺不全。

奥雷连诺第二看完了书，决心识破梅尔加德斯的手稿，但这是不可能的。

一页页手稿犹如挂在绳于上晾干的衣服，上面的字儿更象乐谱，而不象普通的文字。

一个炎热的响午，奥雷连诺第二正在努力研究手稿的时候，觉得房间里不止他一个人。

梅尔加德斯双手放在膝上，坐在明晃晃的窗子跟前。

他看上去不到四十岁，仍然穿着那件旧式背心，戴着那顶帽馅宛似乌鸦翅膀的帽子，苍白的鬓角流着汗水，好象暑热熔化的脂肪，‐‐这吉卜赛人正象奥雷连诺上校和霍&iddot;阿卡蒂奥儿童时代看见的那个样子。

奥雷连诺第二立刻认出了老头儿，因为老头儿的形象是布恩蒂亚家一代一代传下来的，从祖辈一直传给了他。

&ldo;您好，&rdo;奥雷连诺第二说。

&ldo;您好，年轻人，&rdo;梅尔加德斯说。

从那时起，在几年中，他们几乎每天下午见面。

梅尔加德斯告诉他天下大事，打算把自己过时的才智传给他，可是不愿向他解释自己的手稿。

&ldo;在手稿满一百年以前，谁也不该知道这儿写些什么，&rdo;他说。

奥雷连诺第二永远保守这些会见的秘密。

有一次，乌苏娜走进房间，凑巧梅尔加德斯也在，惊骇的奥雷连诺第二就以为他那孤独的世界马上就要毁灭了。

然而乌苏娜没有看见吉卜赛人。

&ldo;你在跟谁说话呀？&rdo;她问。

&ldo;没跟谁，&rdo;奥雷连诺第二回答。

&ldo;你的曾祖父就是这样，&rdo;乌苏娜说。