有人接机，送姜湖和程佩去医院。

套着军衬的男医生脸上似是有同情，他说：“你们虽然来了，虽然人还清醒，但我还是不建议见面。

他现在仍旧是个辐射源，你不能碰他，不能和他有任何接触。

我们将病人隔离，即担心他们感染，也担心污染扩散。”

姜湖哦了声。

她想，一般人重逢或者分别时，会拥抱，会牵手，会拥吻。

可有人正在告诉她，她不能碰他。

男医生继续：“你见了第一次，可能会想第二次。

今天他的模样还是完好的，明天可能就不是，这既考验他的心理，也考验你。

他不适合激动。”

已经近在咫尺，怎么可能不见便返程。

姜湖回：“我见过，有心理准备。”

在瞿蔺去见莫石南的那个夜里，她在那些浏览器跳出来的图片上见过那些溃烂和鲜血淋漓。

男医生坚持：“在别人身上，和在他身上，我想对你来说不一样。”

是不一样，你看着别人流血，和自己受伤怎么会一样。

男医生说了很多，后来的话，姜湖没有听进去太多，程佩留在外面，姜湖穿好无菌衣，等着即将而来的重逢。

隔离区里的病人不多，一位女护士引姜湖往前走。

指给她病房门，对方便离开。

姜湖推门的手在颤，她在原地闭眼三秒，再睁开眼时眼底那些晦暗的情绪都被逼退，留下的是平静。

姜湖向那张病床靠近，没有溃烂，没有触目可及的鲜血，眼前安睡的瞿蔺还是完整的。

走近了，瞿蔺此时瘦可见骨的脸在姜湖眼前放大。

姜湖想用手抚摸他，但不能。

她在病床旁坐下，想碰他的手，但不能。

姜湖想像姜行醒来那一刻她做过的那样，吻瞿蔺，吻他的唇，可不能。

此刻她离瞿蔺咫尺之距，但她不能感受他的体温，不能触碰他的脉搏，不能听他的心跳，她想做的事，很多都不能做，不被允许。

适才离开的女护士在走前安慰姜湖，说别哭，希望也有的。

姜湖不会。