我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的日落，破败郊区的月亮，我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

——博尔赫斯

国，盛夏之夜暴雨如注，闪电撕裂薄弱的云层，突如其来的暴风雨席卷了边陲小镇，平日里素来温驯的江河蔓延到了脚踝，冰凉的水令人无法呼吸，不过一段时日又上升，涨到了小腿、大腿，最后从每个人的胸膛处流淌而过。

人在水中无力行走，只能爬到屋顶。

“塔娅，你在哪里？”

“哥哥……我在这里！”

一名古铜色皮肤小小的女孩坐在木盆里，差点被浑浊激烈的水流冲走，万幸的是，她死死抱住棚屋的一根木柱。

木柱湿漉滑腻，毫无抓力点，但她还是死死抱住了。

再弱小的人类，在求生面前也会爆发出强烈的意志。

谁能想到，她才八岁。

见到妹妹没事，阿泰松了一口气，他开始游泳想要寻找自己四散的家人。

“papa（爸爸）——”

“aa（妈妈）——”

他的声音雄浑，被淹没在雨夜里。

“我们没事……”

一对年迈的老夫妻，死死抱着一个青紫脸庞的小男孩，蜷缩在避风处瑟瑟发抖，“倒是你弟弟他——”

阿泰心中一惊，仔细翻开毛毯，发现小男孩气息微弱。

老妇人失声痛哭。

她这辈子生育过好几个孩子，不少没活到六岁就夭折了，活着的只有两子一女，她实在不想再承受离别苦痛。

一定有人会问，穷为什么生孩子，把他带到这个贫穷的家庭里，一辈子活在底层，在生生死死的恶性怪圈里循环，真的是他想要的吗？

意识迷迷糊糊的女人无法解释，她只知道，避孕药这些十分昂贵，她从没吃过。

在她的国度，每个人都在生。

她只是随波逐流的人之一。

天主认为每个新生命都是神的赐予，天主是不会错的，而且多子多福，一开始辛苦一点，可是孩子长大了就能干活呀。

阿泰小时候什么都不会，现在他都会照顾弟弟妹妹、给她捶肩膀做家务了。

“哥哥！

哥哥！”

妹妹突然崩溃大哭，一只手臂滑脱，从远处看，水流暴涨冲击，小女孩身体已经一半悬空出木盆，她并不漂亮的小脸上写满了惊恐。

如今她只有两个选择，一是放开木柱，人坐在木盆里，任用洪水把她冲走，第二是跌落水中，死死抱着柱子……

“塔娅！”

阿泰大叫，他发现自顾不暇，一边是奄奄一息的弟弟和母亲，一边是几乎要掉入水里哭喊着哥哥帮我的妹妹。

“别管你妹妹了，你看看弟弟。”

“神啊你救救阿姆，他今年才四岁，他不能、我愿意拿我的命去换……”

女人流下眼泪。

河流水从来不以人的意志转移，这一个夏天似乎学会了怜悯，这场暴雨来得快，去得也快，徒留一片狼藉。

东方泛起鱼肚白，仿佛仁慈善良的神明不忍心子民流离失

所，特地降下一场恩赐。