这样的对话实在没什么营养，不过贺毓向来这样，有些东西不直白地说清楚她是不会明白的。

柳词心里的怒气像是铜盆里燃烧的炭火，噼里啪啦，但没有火舌。

她连生气都是安静的。

沈思君的阁楼点了熏香，是和烟行笼巷市井味截然不同的气息，遥远得像一个美梦，灯都是复古的琉璃，贺毓特别喜欢，每次都会挑那个位置坐下。

灯下柳词的头发边都是茸茸的，她的发质很干，每次洗完干了之后都会翘起，贺毓就会笑她跟炸毛狗狗一样。

然后又拿了水一点点地把翘起的捋回来。

现在柳词的刘海还蓬着，那点锋利感灯下被一再削减，可惜神情却没因为这种灯光渲染而柔化，抿起的嘴唇昭示了她此刻的心情。

贺毓把头靠上柳词的肩，蹭了蹭，欸了一声，“你生气的原因是因为耳机吗？”

她其实隐隐懂了为什么，但不知道怎么说。

她和柳词像是共生的花，只不过她向阳，坦坦荡荡，其实压根没什么秘密。

生理上的秘密也没想遮掩，但也没人发现，所以这些年来，也只有柳词知道。

谁会莫名其实说自己是个聋子啊。

况且她又不是一点也听不到。

柳词捧着的书被贺毓放到了一边，她的双手无处安放，只能左手捏着右手，一下一下，攥地皮肤发白，攥得贺毓都看不下去了。

“可这个到底有什么值得生气的？”

贺毓抓住柳词的手，不让柳词一而再再而三地欺负自己的手。

她的洗衣粉是雏菊味的，凑近了就能闻到，她俩洗头的都用的一个牌子，靠在一起的时候压根不分彼此，就是这种十年如一日的亲昵让柳词觉得痛苦难当，这个时候听贺毓这种依旧吊儿郎当的问话，更觉得难过。

原来只是她太当一回事，而贺毓压根无所谓。

“那我就不生气了。”

柳词低低地说，像是在说给自己听，楼下沈思君在放的歌是很老的粤语歌，一听就很有年代感。

她特别喜欢梅艳芳，也很喜欢《胭脂扣》，柳词还跟着沈思君看过电影。

沈思君自己就是一个很浓艳的女人，一个人独居胆大又无畏，在柳词贫瘠的长大里像是一座具有重大意义的里程碑，是她向往的，成年以后的模样。

楼下的女人跟着哼歌。

但凡未得到，但凡未失去，柳词很喜欢这两句。

但凡但凡，是倘若，是如果，那就那样呢？

她想过很多，在她无数个隔着那一点距离梦见贺毓的时候，贺毓却还在哈哈大笑这个那个好玩的东西。