这样的事实不能不说很残忍。

房间中安静了一会儿，我几乎要睡着的时候，听见顾衍之轻声叫我的名字。

我应了一声，他停顿片刻，低声开口：&ldo;后天上午，我们做个放射治疗好不好？&rdo;

我很快清醒。

睁开眼，看见他低垂下来的深长睫毛。

他又补充道：&ldo;不会疼。

只是放疗后会觉得没有力气。

&rdo;

&ldo;听说放疗的时候脸上会被画一条条的红杠……&rdo;

他说：&ldo;那是以前。

现在没有了。

&rdo;说完靠过来，在额头上亲了一下，&ldo;我会陪着你。

&rdo;

房间里的挂钟一下一下摇动。

过了片刻，我听见自己的声音，和顾衍之一样的平静：&ldo;好啊。

&rdo;

他一下下抚摸我后背，接下来讲了一些睡前故事，内容大致和我认识的人有关，皆是内幕秘辛，其中包含新闻媒体掘地三尺也想不到的那些真正缘故。

所有种种都这么被他若无其事地讲了出来。

声线微微低沉，仿佛能滴出水来的轻柔。

我起初想着放疗的事，并没有什么睡意，隔了不知多久，眼皮却真的慢慢变沉，听着他的嗓音仿佛越来越遥远，只有规律轻拍在后背的手很近。

我又恍惚梦到了父亲。

这一次梦境前所未有的清晰。

可以看清楚周围的布景，他穿的衣服，他的每一寸面容，乃至他眼角的细碎纹路。

我仿佛还是十多年前的那个身量，围在他身边时够不到他肩膀。

我甚至在梦中可以很清楚地触摸到他的手指，有些凉意。

我在梦里喊他：&ldo;爸爸，你和我讲一讲话好吗？&rdo;

我喊了两遍，他的嘴唇动了动，却终究没有说话。

这些年每次去山中扫墓，皆是给父亲母亲一起。

然而我梦到父亲的次数要远远多于母亲。

也许和幼年与父亲更亲近有关，也许是别的原因。

然而我还能记得，幼时被他驮在肩膀上四处跑走，我幼稚地张开双臂，企图拢住风的样子。

这一幕也曾出现在梦中。

可是每次与记忆无关的时候我梦到他，他总是不会开口讲话，这次也是一样。

不同的是以往我可以看到他模糊的笑容，这一次他眼神清晰，没有笑意，只是沉默地看着我，隐隐带着担忧的意味。