读高中那会儿，有一阵子学校旁边的电影院正在放林青霞秦汉演的《滚滚红尘》，我们看了很多遍，电影中张曼玉被当做乱党she死的镜头让我们流了很多眼泪，很多个那样的夜晚，芳菲挤在我的床上一边流泪一边说：&ldo;姐姐，如果有一天注定要死去，我希望死在你的前面，这样我就不用忍受失去你的痛苦了，我从来不敢想象失去你会怎样，所以我愿意死在你前面。

&rdo;

我当时狠狠地骂她，说她乱讲，我不曾想过看似单纯的芳菲会如此惧怕失去，她因为拥有的太少，所以不能允许自己失去。

我又记起，那年正是初夏，有一天芳菲彻夜未归，第二天回来的时候走路都是瘸着走的。

我问她去哪里了，怎么晚上没有回家，她当时回答说去同学家里看碟看到太晚就没有回来。

我信了她，却不解为何天气那么热她穿着长袖衣长裤，而且平日吃饭、睡觉、洗澡都要跟我一起的芳菲，突然坚决不肯跟我一起洗澡了。

现在看来，就是那次彻夜未归让她遭受了歹徒的侮辱，而她只字未向我透露，一个十六七岁的少女，该承受多大的苦痛才可以将那样的身心摧残瞒得滴水不漏？作为她的姐姐却什么都不知道，还满以为自己很强大，可以给亲爱的妹妹遮风避雨，可以给她爱，可以给她温暖，事实上我做的那些比起芳菲为我的付出算得了什么？！

我有什么资格居高临下地指责她堕落？

我哭，整日整日地哭，眼泪都快流于了。

晚上我又整夜地做噩梦，总是梦见芳菲赤着脚在黑暗的巷子里狂奔，好像有什么追着她赶一样。

她一边跑一边往后张望，披头散发，表情恐惧。

有时候她突然回过头，我会看到她满脸是血，黑黝黝的大眼睛瞪着我，&ldo;姐姐，你不要我了。

&rdo;

有时候我又梦见她缩在某个肮脏的角落里，屋檐下滴滴答答的，似乎下着雨，而她浑身湿透，像只可怜的小猫小狗蜷缩成一团。

她依然没有穿鞋，脚上伤痕累累，她瑟瑟抖抖地喊我，&ldo;姐姐，我好冷。

&rdo;

&ldo;姐姐，我看不见你，你在哪里？&rdo;

&ldo;我好痛，姐姐。

&rdo;

&ldo;我痛过了姐姐就不用痛了，是不是这样？&rdo;

&ldo;可是我真的很痛，姐姐。

&rdo;

&ldo;芳菲！

……&rdo;我总是哭叫着从梦中惊醒，一个人坐在床上披头散发地号啕大哭，哭到后来我不知道因为什么而哭了，三更半夜地胡乱打电话。

姚文夕、李梦尧、王珊、费依婷，一个接一个地打过去，跟个神经病似的，胡言乱语，神神道道。

我把我手机上存的号码全都打了个遍，认识不认识的，不打到对方求饶不罢休。

只有一次，我打过去，对方一语不发，静静地听我说，我就一直讲一直讲，讲到后来睡着了，手机都没有挂。

半夜醒来我又接着讲，我并不清楚电话那边是谁，只感觉他在听我说，因为我问他：&ldo;你睡了吗？&rdo;他很清醒地回答：&ldo;我没睡。

&rdo;

我又问：&ldo;你为什么不睡？&rdo;

&ldo;我在等你继续说。

&rdo;

&ldo;我说了很多吗？你是不是听烦了？可是我还有很多话要说。