初夏的一个上午，晴天，我骑着一辆破自行车在清泰街附近的小巷里转来转去，找寻一家又一家的幼儿园，向他们打听古旧书店的人。

有好几次，我回转到清泰街488号。

那道断壁静静地立在初夏的太阳下，反射出暗淡的光。

此刻，我说不定是古旧书店最后的见证人之一呢。

我一位报社同事早年曾跟随他的伯父到过古旧书店多次，与严宝善先生相熟。

据他所说，严宝善先生鉴别起古籍旧书来很有一套，他闭着眼睛翻一翻，听听纸张的声音就可以知道书印刷的朝代。

你向他讲一本古籍的名字，他随后就可以告诉你这本书的所有特点，目前收藏在哪家图书馆或者私人家里。

现在，像他这样的人肯定是越来越少了。

临近中午，我在茅廊巷农贸市场的人群中转悠时，被一阵孩子的喧闹声吸引。

这也许就是我所要找的那家幼儿园!我一阵惊喜。

在幼儿园东侧的一道楼梯的入口处，我发现了一只木板钉起来的信箱，上面用毛笔写着：

严衙弄8幢东四楼

杭州古旧书店仓库

楼梯很长，笔直地通往三楼。

我走到拐角处时，楼下的吵闹声听不见了。

再转一个弯，我便看见了那扇铁栅栏门，上面挂着一把巨大的弹子锁。

整个楼层一片寂静。

透过铁门，我看见里面的走廊上还装着一扇较小的铁栅栏门，虚掩着，门梁上挂着一件青布长衫。

我有点忐忑不安，仿佛立在一座古老的荒废的院门前。

但是我还是敲响了那扇铁门。

一位穿长衫的老先生从小铁门后面闪出来，用一种疑虑的目光打量我。

&ldo;这是古旧书店吗?&rdo;我问。

老先生点点头，问我找谁。

&ldo;我找严宝善先生。

&rdo;我说。

他说严老还没来上班，叫我下次再来。

他一说完就想转身。

&ldo;能否把门开一下，&rdo;我赶紧喊道，双手紧紧攥住栅栏门，&ldo;我想进去看一些旧书。

&rdo;

老先生又一次回过头来，说他们正在搞内部整理，不对外开放。

我再次恳求让我进去，我说：&ldo;我马上就出来。