他不是没尝试过离开这座旅店。

事实上，他最先尝试的，就是从正门离开，然而，当他走到通道里的时候，他在一个拐角处迷了路，转悠了好久，差点没出来，之后他再也没敢往正门那里去过。

而旅店的窗户，就算它大开着，风透过它吹散房间里的死气，但对于他，却仿佛总有一道屏障，让他无法前进一步。

此刻，他收回发散的思绪，死死盯着桌上的纸张。

那是他弟弟的字，他看了几十年，自然认得，只是略微凌乱，显得有些癫狂，那上面写着——“你终于醒了啊，哥。”

他猛地站了起来，椅子被带倒，发出巨大的声响，他却没有投去一丝目光，发疯了一般，在这偌大的旅店里狂奔，四处叫喊着弟弟的名字。

没有人回应他。

他仍是自己一人。

男人在旅店里转了一圈又一圈，最后男人打开了旅店深处的房间，而里面除了放置的尸体，再无其他人。

他疲惫地倚着墙缓缓坐下，不知不觉间睡了过去。

等他再次醒来的时候，他发现自己又回到了那间房子里，正坐在桌子旁，手中还捏着一根笔，指尖上沾了些许笔墨。

纸上的字更新了。

“哥哥，你为什么不理我？为什么……”

为什么这三个字被乱七八糟地写满了整张纸。

男人冒出了一个不可思议的想法，他犹豫了一下，在纸上写道：“亮仔？你……”

他笔尖顿了顿，还是没写出自己的猜想，问道，“在哪里？”

他的字迹比较工整，和他本人的性格相似。

他思索了一下，因为想问的东西太多了，他整理了脑中所有的疑问，想要一一询问，但最终却只汇成他最关心的三个问题：“你还好吗？车祸后发生什么事了？妈怎样了？”

写完之后，他就不知道该做些什么了。

他再一次尝试了从各个窗户出去，显而易见的失败后，便坐在床边，盯着外面的落日发起了呆，不知过了多久，突如其来地黑暗瞬间夺走了他所有的感知与思想。

……

“我很好，从没有这么好过，哥。

至于我在哪里——哥，我在我们以前从来没达到过的亲密程度上哦我就是你，你就是我。”

余禹看得很随意，很快就看完了，然而巴基却看得很郑重，他实在是太无聊了，于是就就着巴基正在看的那句话，读了出来，声音七拐八弯的。

巴基朝他脑袋上拍了两下，示意他安静。