1932年6月18日张恨水序于北平

楔子燕市书春奇才惊客过朱门忆旧热泪向人弹

人生的岁月，如流水的一般过去。

记得满街小摊子上，摆着泥塑的兔儿爷，忙着过中秋，好像是昨日的事。

可是一走上街去，花爆摊，花灯架，宜春帖子，又一样一样地陈设出来，原来要过旧历年了。

到了过年，由小孩子到老人家，都应得忙一忙。

在我们这样一年忙到头的人，倒不算什么，除了焦着几笔柴米大账，没法交代而外，一律和平常一样。

到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反觉清闲些啦。

这日是废历的二十六日，是西城白塔寺庙会的日子。

下半天没有什么事情，便想到庙里去买点梅花水仙，也点缀点缀年景。

一起这个念头，便不由得坐车上街去。

到了西四牌楼，只见由西而来，往西而去的，比平常多了。

有些人手上提着大包小件的东西，中间带上一个小孩玩的红纸灯笼，这就知道是办年货的。

再往西走，卖历书的，卖月份牌的，卖杂拌年果子的，渐渐接触眼帘，给人要过年的印象，那就深了。

快到白塔寺，街边的墙壁上，一簇一簇的红纸对联挂在那里，红对联下面，大概总摆着一张小桌，桌上一个大砚池，几只糊满了墨汁的碗，四五支大小笔。

桌子边，照例站一两个穿破旧衣服的男子。

这种人叫做书春的。

就是趁着新年，写几副春联，让人家买去贴，虽然不外乎卖字，买卖行名却不差，叫做书春。

但是这种书春的，却不一定都是文人。

有些不大读书的人，因为字写得还像样些，也做这行买卖。

所以一班人对于书春的也只看他为算命看相之流，不十分注意。

就是在下落拓京华，对于风尘中人物，每引为同病，而对于书春的，却也是不大注意。

这时我到了庙门口，下了车子，正要进庙，一眼看见东南角上，围着一大群人在那里推推拥拥。

当时我的好奇心动，丢了庙不进去走过街，且向那边看看。

我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸着头，向里看去，只见一个三十附近的中年妇人，坐在一张桌子边，在那里写春联。

旁边一个五十来岁的老妇人，却在那里收钱，向看的人说话。

原来这个妇人书春，和别人不同‐‐别人都是写好了，挂在那里卖；她却是人家要买，她再写。

人家说是要贴在大门口的，她就写一副合于大门的口气的；人家说要贴在客堂里的，她就写一副合于客堂的口气的。

我心里想，这也罢了，无非卖弄她能写字而已。

至于联文，自然是对联书上抄下来的。

但是也难为她记得。

我这样想时，猛抬头，只见墙上贴着一张红纸，行书一张广告。

上面是：飘茵阁书春价目诸公赐顾，言明是贴在何处者，当面便写。

文用旧联，小副钱费二角，中副三角，大副四角。

命题每联一元，嵌字加倍。

这时候我的好奇心动，心想，她真有这个能耐？再看看她，那广告上，直截了当，一字是一字，倒没有什么江湖话。

也许她真是个读书种子，贫而出此。