她一边说，拖着蹒跚的步子，腰上挂着尿袋，一走一漏，浑浊的黄色液体就顺着裤子往下淌。

再一次从旁人口中听见这个名字，林厌也瞬间红了眼眶，掌心紧握成拳。

她仰起头似要把苦涩全部咽回去，再三深呼吸后轻轻往前走了一步，喉头微动，唤她的名字：“陈阿姨……”

被叫做“陈阿姨”

的人掀开被子，把枕头全部扔到了地上：“初南，初南你在哪呀……不要和妈妈玩捉迷藏了……”

她扶着床颤颤巍巍俯下身，床底空无一人，老人浑身哆嗦着站起来，嘴唇翕动，微微红了眼眶，又去摸索别的地方。

“初南，别躲了……你快出来呀。”

不大的房间里只摆了一张床，一个衣柜，连张书桌都没有，一览无余。

老人转来转去，一无所获，尿液已经濡湿了半条裤子，她也浑然不觉，只抚摸着怀中的那张纸，神色温柔。

“初南呀，该回家吃饭了，妈妈做了你最爱吃的红烧鱼，吃完饭咱们去踢毽子去。”

“初南呀，牛奶放你书包里了，记得喝。”

“初南呐，天黑了，该睡觉了，妈妈给你盖被子。”

她一边说着一边用自己的衣服把人遮得严严实实，还像哄婴儿一样抱着那张照片轻轻颠着，原本拿在手里的剪刀放在了床上。

林厌往前凑近了一步，老人恍若突然被惊醒，神情变得有些不可捉摸。

她又把那张照片拿了出来，盯着她看：“初南呐，天亮了，你怎么还不回来呀？”

林厌咽了咽口水，想要凑过去安抚她：“陈阿姨，初南她已经……”

老人歪着脖子看她，神情陌生，也像是在透过她看身后的一群人。

林厌的身后只有雪白的一堵墙。

“喂，江城市公安局，陈初南的家属吗？您女儿的遗体找到了。”

“很抱歉，我们发现她的时候就是这样了，法医和痕检部门都尽力了……”

林厌在她的眼中化成了光怪陆离的光线，一会张牙舞爪，一会碎成了碎片。

说记是遗体其实也不过就是躺在解剖台上的一堆烂肉。

她透过那遥远的光阴看到了过去，她看见了那晚殡仪馆里惨白的灯光，她看见了自己嚎啕大哭瘫软在地，也看见了自己跪在警察面前抱着人家的腿不撒手求着他们尽快破案。

一个月过去了。

两个月过去了。

三个月过去了。

……

她日日夜夜徘徊在市公安局门口。

一年过去了。

她去上访，被人赶了出来晕倒在大街上。

两年过去了，她发给省公安厅、纪委、监察部门的举报信犹如石沉大海。

三年过去了，她卖了房子，沦落街头，与乞丐为伍，走哪怀里都揣着一叠寻人启事。

她就这样捧着个破碗，杵着一根棍子，穿着一双露脚趾的布鞋，走出了江城，走出了滨海省，走遍了大江南北。

五年过去了，她疯了。