那样的速度令他屏息，他听见现场的观众都在呐喊，而她冲出终点，笑容灿烂地振臂欢呼。

现场太过嘈杂，他只能重复循环了好多遍这个细节，才从她的嘴型隐约分辨出，她是在叫：&ldo;万岁!&rdo;

那是二十一岁的宋诗意，与今日的他差不多年纪，一样的年少轻狂，一样的不可一世。

他蓦地笑了，为她那句万岁，也为她自己当初都没做到，如今却拿年轻气盛这个罪名来过分苛责他。

可那笑意只停留了须臾。

程亦川靠在冷冰冰的储物柜上，侧头看窗外，队友们正一遍一遍从巍峨雪山上滑下来。

可那其中并没有她。

他进队太晚，再也没能见过视频上那样肆意的宋诗意。

那个她被时间的手拨下了暂停键，就此停在两年前，再也没能继续往前走。

留下来的这一个，是被伤病缠身的，无能为力的，明明不甘心却还要忍受奚落与冷眼，在教练的好意下安心养老的。

程亦川用力揉了揉眼眶，双手握拳抵在柜门上。

他不是有意的。

脑中一遍遍回响起他无数次的质问：&ldo;为什么不加速?&rdo;

那时候，他是如何理直气壮地对她表达出恨铁不成钢的心理，他以为她是养伤两年、疏于训练，又或是曾受过伤、留下了什么心理阴影，所以才难以提速、成绩平平。

他一心只想着让她争口气，叫罗雪等人看看她的厉害，却从未想过其他。

程亦川的心脏像是被一只隐形的手牢牢抓紧，五指越收越拢，叫他喘不过气。

是他蠢得过分了。

如果能加速，她又怎么会不加?

他每一次的询问，她都是作何感受?他像个傻子一样一遍一遍戳着她的伤口，时刻提醒她的有伤在身、无能为力。

……

面对丁俊亚时尚能嘴硬地辩驳，可此刻坐在空无一人的更衣室里，程亦川才挫败地咬紧牙关。

是他错了。

他真的错了。

丁俊亚回到车里，宋诗意问：&ldo;他人呢?&rdo;

丁俊亚冷着脸：&ldo;你问谁?&rdo;

&ldo;还能问谁，程亦川啊。

&rdo;

&ldo;不知道。