在他们的最后，他们都没有看到彼此的表情。

“那你最后再说一次吧。”

何觅说，“说你再也不想见到我，让我死心。”

他知道何觅要放弃了。

所以他说：“我再也不想见到你。”

重逢4时间已经不早了，游霄不可能现在赶他走，所以收留他在这里度过最后一个晚上。

何觅没有带钱，游霄帮他买了明天的机票，何觅也没有异议，失魂落魄地接受他所有的安排。

“你还可以回游家。”

游霄对他说，“我妈很想看到你。”

何觅没有回话，甚至都没有什么反应。

这是一个不眠夜。

他们各自回了房间。

游霄没有入睡，他站在窗前，看窗外的景色，看一片漆黑的夜空，连月亮都被掩在了乌云之后。

在决裂的时候，在击碎何觅的坚持的时候，有些话他是不能说的。

他必须足够绝情冷漠，否则何觅仍然会对他抱有幻想，留有余情。

游霄转过身，靠着窗，慢慢坐了下来。

他长长地呼吸，现在独处了，他回想自己刚才说出的话，也觉得胆战心惊。

他第一次把头埋进膝间，想着，明天是周末，他不必上课，可以送何觅去机场，做最后的道别。

或许明天在机场，他还可以再劝劝何觅，在两个人都平静下来之后，表达一些对何觅的祝福。

他希望何觅可以离开他的身边，可以意识到游家也是他的家，享受正常的家庭生活，遇到更好的人……他们彻底断开，何觅进入到全新的人生。

游霄在窗边坐了许久，后来又站起来，走到了桌边。

他想起了何觅给他写的那张承诺书，它还被放在客厅的桌上。

在他们的谈话结束后，没有人再去动过它。

虽然只看过一遍，但游霄却能清晰地记得，何觅在上面写的每一个字。

何觅说会乖乖地喊他的名字，每天要对他说二十遍喜欢，早上说，中午说，睡前也说。

但是那样的未来已经没有了，被他亲手扼杀了。

游霄心口钝痛起来，他的手无力地屈了一下，好像在抓握什么不存在的东西。

他在房间里来回走了两圈，看一眼手机，时间已经到了深夜两点。

他的手放上门把，还没开门，却在这时，听见了另一间房间开门的声音。

何觅出来了。

游霄立刻停止了动作，不想在这个时候和何觅一起呆在同一个空间里。

他打算等何觅回房间后过几分钟再出去，或者干脆关上门，等到明天早上，再去和何觅见面。

但是与他的想象不同，何觅的脚步声不疾不徐，走过了客厅，走过了他的客房房门，走到了楼梯，一步步下去。

游霄保持动作，在门后等了一会儿，最后听见何觅打开楼下的门，再度关上。

何觅的动作很轻，但在这样静谧的夜里，游霄什么都能听清。

何觅来的时候就只背了一个包，现在走时，他仍然带着它，只不过这次的包里空无一物，十分轻便。