到了小洋楼楼下，彭雨摔下自行车，蹬蹬蹬爬上楼，徘徊很久，又下了楼。

直到入夜，他才摘了一朵玫瑰花，敲响了温懿可家的门。

温懿可给他开门，她似乎比傍晚时更苍白了，屋里没有开灯，她在抽一支女士香烟。

彭雨把玫瑰花送给了她。

温懿可接过玫瑰，借着窗外月光端详它，语气缥缈：“没有人给我送过玫瑰……”

她的大拇指摁在玫瑰刺上，冒出一连串血珠。

“……你是第一个。”

温懿可说。

彭雨突然冲过去，把温懿可按在窗边，恶狠狠地亲她。

但少年太笨拙，只会唇贴着唇。

温懿可笑了，她充满诱惑地说：“小朋友，我教你。”

电影的结尾，是盛大的、连绵的暴雨。

季崇舟伴着最后的雨声入眠。

他会梦见那大片大片的玫瑰花田。

会梦见剧组为了等待一个暴雨天那漫长的时间。

梦见窗外灰色水泥筑成的天台，天台上的盆景，从天台往外延伸出去的美丽景色。

梦见在那屋子里，周嘉曜教他接吻，他念着温懿可的台词，伸出手指抬起季崇舟的下巴，呼吸打在少年脸上，暧昧的、诱惑的、微微沙哑的嗓音：“小朋友，我教你。”

-十月的慈因县太阳仍然高照，那时候季崇舟刚接触表演一年多，演的第一个角色是《紫微》的武山，第二个角色是《缄默俱乐部》的方维伤。

《缄默俱乐部》是群戏，小成本，重剧本而低制作，同龄的演员很多，好多都是在校生或者刚毕业。

季崇舟交了几个朋友，但只是浅尝辄止，那些演员在表演上有各自的理论和心得，导演做出指导，很快就能调整状态，不说多出彩，至少合格。

季崇舟的状态就起伏不定多了，在私下练习好的部分，他能按照周嘉曜教他的一丝不苟地复现，这样表现出来的演技导演通常认可；可一旦有意外，季崇舟便不得不中断表演，去寻找周嘉曜。

演员朋友们大抵觉得他傲慢和怪异，说话又少，便不和他再多来往。

《缄默俱乐部》拍到一半，周嘉曜说给他接了新片，是爱情片，金蝴蝶奖的班底。

在来之前，周嘉曜就率先和他说过：“这个角色说有难度也有，说没有难度也没有，你站在镜头前，就已经是半个彭雨在那里了。”

彭雨是观察者。

他寡言少语，又有青春期暗暗的叛逆。

剧本上已经为他设计了足够多的细节表现人物，而不需要周嘉曜再多费心思。

“眼神很重要，决定你是否能演出这个角色的灵魂，”

走在前往慈因县的公路上，绿化带在车窗外滑过，成为一道绿色的虚影，周嘉曜凝望着季崇舟的侧脸，那时候季崇舟才十九岁，非常年轻，脸颊两边还有未完全褪尽的婴儿肥，“不过这部戏就是一次尝试，不要太有压力。”

抵达小镇，剧组的生活制片迎接他们，他们花费了半天时间整理小洋楼，置办基本的生活用品，总算住下，开启了长达四个月的拍摄生活。

季崇舟选了三楼能眺望玫瑰花田的那个房间。

周嘉曜是想要他选二楼两个卧室之一的，这样他们能住在同一层。